Женский успех

Добро пожаловать, путник! Перед вами пустой холст бесконечных возможностей.

Расскажите мне - в какой мир вы хотите отправиться? Это будет фэнтези с магией и драконами? Научная фантастика среди звёзд? Постапокалипсис? Или что-то совершенно иное?

Опишите вселенную вашей мечты, и приключение начнётся!

Сложность установлена: 9/10

Уфа, ноябрь. Холодный ветер. Ты сидишь в подъезде старой девятиэтажки на Проспекте Октября. Последние 50 рублей в кармане. Детдом покинул месяц назад - исполнилось 16.

Желудок урчит. Телефон разряжен. На улице темнеет.

Что делаешь?

Ты выходишь на улицу. Холодно, около -5°C. Часы на остановке показывают 19:30.

Ближайший отдел соцзащиты на улице Цюрупы - уже закрыт. Работают до 18:00. Приют на Коммунаров тоже не принимает после 17:00 без предварительной договорённости.

Телефон мертв - позвонить некуда. В кармане всё те же 50 рублей. Мимо проходят редкие прохожие, кутаясь в куртки.

Что будешь делать?

Возвращаешься в тот же подъезд. Устраиваешься на лестнице между первым и вторым этажом, подложив под голову капюшон куртки.

Около полуночи тебя будит грубый толчок ногой. Два мужика, пахнет перегаром.

“Эй, малой, вали отсюда! Жильцы жалуются.”

Один достаёт телефон: “Участкового вызвать?”

Они явно не дадут здесь остаться. На улице ещё холоднее стало, градусов -7. В кармане 50 рублей. Тело затекло от холодного бетона.

Как поступишь?

Мужики переглядываются, явно не ожидали такого.

“Ты чё, серьёзно?” - первый опускает телефон. “Детдомовский, значит…”

Второй чешет затылок: “Слышь, Серёга, может не надо участкового? Пацану и так хреново.”

Первый всё же набирает. Говорит минуты три. Бросает трубку.

“Сказал - разбирайтесь сами, некогда. Ночью не выезжает на такое. Утром в отделение приходи.”

Они уходят наверх. Слышишь, как хлопает дверь квартиры.

Холод пробирает. 50 рублей в кармане. До утра ещё 7 часов. Подъезд пустой, но эти могут снова спуститься.

Твои действия?

Пытаешься уснуть, но холод жестокий. Бетон вытягивает тепло из тела. Каждые полчаса просыпаешься от дрожи, пытаешься свернуться теснее.

К 4 утра почти не чувствуешь пальцы ног. Всё тело ломит. Начинается насморк, горло дерёт.

В 7:30 открывается дверь подъезда - бабка с сумкой. Смотрит с жалостью и страхом, быстро уходит.

Ты встаёшь - закружилась голова, ноги подкашиваются. Явно простыл. Температура есть. Тело требует тепла и еды. 50 рублей в кармане. Телефон всё ещё разряжен.

Отдел соцзащиты откроется в 9:00. До него идти минут 40 пешком в твоём состоянии.

Что делаешь?

Сжимаешь зубы. Каждый шаг даётся тяжело. Ноги ватные, в глазах темнеет. Прохожие обходят стороной - вид у тебя неприглядный.

Через 20 минут начинает мутить. Останавливаешься, держишься за забор. Кашель раздирает грудь. Но продолжаешь идти.

Доходишь к 9:15. В очереди человек пять. Охранник смотрит подозрительно на твой вид, но пускает.

Твоя очередь через 40 минут. Сидишь на жёстком стуле, стараясь не потерять сознание. Наконец окошко №3 свободно.

Женщина лет 50, усталый взгляд: “Слушаю. Документы?”

У тебя только справка о выпуске из детдома и паспорт. Лихорадка усиливается.

Что говоришь?

Женщина хмурится, разглядывая тебя. Вздыхает.

“Температура у тебя. Видно же. Слушай, я не врач. Тебе нужна медпомощь сначала.”

Она что-то пишет, делает звонок. Ждёшь минут десять, держась за стол - сил почти нет.

“Хорошо. В приют на Коммунаров места сейчас нет. Ближайшее - через неделю. Дам направление в больницу - там хотя бы переночуешь в тепле, пока лечишься.”

Протягивает бумагу. “Городская больница №21, приёмное отделение. Скажешь - без места жительства, несовершеннолетний. Они обязаны принять.”

Но это на другом конце города. Ехать на автобусе минут 50, билет 32 рубля. Или пешком часа три в твоём состоянии - крайне опасно.

У тебя 50 рублей и критическое состояние.

Что делаешь?

Покупаешь билет за 32 рубля. Остаётся 18.

Автобус набит. Стоишь, покачиваясь, держась за поручень. Голова кружится сильнее. Запахи тошнотворные. На третьей остановке темнеет в глазах - падаешь.

Очнулся от толчка - какой-то мужик поднял, усадил на освободившееся место. “Эй, парень, ты как?”

Доехал в полубреду. Почти промахнулся мимо своей остановки - водитель крикнул.

Больница. Огромное серое здание. Приёмное отделение - спускаешься в подвал. Очередь. Медсестра за стеклом.

“Полис есть? Паспорт давай.”

Протягиваешь документы дрожащей рукой. Она смотрит, хмурится. “Прописка где? Место жительства?”

Объясняешь ситуацию. Она вздыхает раздражённо. “Сиди, жди врача.”

Проходит час. Температура зашкаливает. В кармане 18 рублей.

Медсестра видит, что ты еле держишься. Кричит: “Врач! Тут подросток, плохой!”

Выходит молодой врач, усталый. Меряет температуру - 38.9°C. Слушает лёгкие.

“Острый бронхит, обезвоживание, переохлаждение. Кладём на сутки минимум.”

Тебя проводят в коридор, где стоят каталки. Не палата - просто коридор с кроватями. Капельница, укол жаропонижающего.

“Еда будет в 18:00. Лежи, не вставай.”

Наконец тепло. Тело расслабляется. Проваливаешься в сон.

Просыпаешься через несколько часов. Легче. Температура спала. Дают серую кашу и чай. В кармане всё те же 18 рублей.

Врач говорит: “Завтра выпишем. Дальше сам разбирайся с жильём.”

Что планируешь?

Врач качает головой. “Парень, я понимаю твою ситуацию, но это больница, не приют. У тебя температура нормализовалась, острый период прошёл. Койки нужны реально больным людям.”

Видит твоё отчаяние, смягчается немного. “Слушай… знаю один вариант. Есть благотворительная организация 'Ночлежка', они помогают бездомным. Но не уверен, работают ли с несовершеннолетними.”

Пишет адрес и телефон на бумажке. “Ещё можешь в опеку обратиться, они обязаны тебя куда-то определить. Но это бюрократия, недели могут тянуть.”

Утром тебя выписывают. Дают справку о лечении. На улице опять холодно, но хоть температуры нет.

18 рублей в кармане. Телефон разряжен. Голод терпимый пока.

Куда пойдёшь?

Врач уже ушёл. Медсестра строго: “Всё, собирайся. Выписка оформлена. Освобождай койку.”

Пытаешься апеллировать к заведующей отделением - грузная женщина лет 60. Она даже не слушает до конца.

“Молодой человек, вы здоровы. Это медучреждение, а не социальная служба. Я вас понимаю, но правила есть правила. Идите в органы опеки.”

Охранник уже стоит рядом - явно готов выпроводить силой если что.

Ты на улице. Ноябрьское утро, около -6°C. Чувствуешь себя лучше физически, но ситуация критическая. 18 рублей, разряженный телефон, nowhere to go.

Адрес “Ночлежки” и опеки на бумажке в кармане.

Реальность жестока. Нужно действовать.

Что делаешь?

Идёшь по адресу - улица Революционная. Пешком минут 50. По дороге начинается снег.

Приходишь к старому зданию с вывеской “Благотворительный фонд”. Дверь открыта. Внутри тепло, пахнет супом и немытыми телами.

За столом волонтёр - женщина лет 35, добрые глаза.

“Здравствуй. Тебе помочь?”

Рассказываешь ситуацию. Она вздыхает.

“Слушай, у нас проблема. Мы работаем с совершеннолетними. Тебе 16 - нужно согласие опеки, иначе нас закроют за незаконное содержание несовершеннолетнего.”

Видит твоё лицо. “Но… могу накормить сейчас. И дам контакт социального работника, который специализируется на таких случаях. Она точно поможет разобраться. Согласен?”

Протягивает тарелку горячего супа.

18 рублей в кармане. Хоть какая-то надежда появилась.

Что скажешь?

Ешь жадно - первая нормальная еда за двое суток. Женщина улыбается, подливает ещё.

“Меня Ольга зовут. Вот номер - Наталья Сергеевна, она в опеке работает неофициально, но реально помогает. Позвони.”

Объясняешь про разряженный телефон. Она кивает, протягивает зарядку. “Заряжай, позвонишь отсюда.”

Через 20 минут телефон включается. Набираешь номер. Долгие гудки. Наконец берут - голос усталой женщины.

“Слушаю.”

Рассказываешь кратко. Пауза.

“Понятно. Ситуация сложная. Могу встретиться завтра в 14:00 у здания опеки на Коммунистической. Принеси все документы. Постараюсь ускорить процесс, но обещать ничего не могу. Где сегодня ночевать будешь?”

Ольга смотрит с сочувствием. 18 рублей в кармане. До завтра ещё сутки пережить.

Что отвечаешь?

“Не знаю,” - честно отвечаешь.

Наталья Сергеевна вздыхает в трубку: “Хорошо. Постарайся продержаться. Завтра обязательно приходи, разберёмся.”

Ольга слышала разговор. Думает, кусая губу.

“Слушай… официально я не могу. Но есть один дядя Валера, он сторож на стройке заброшенной. Иногда пускает на ночь погреться в бытовку. Там печка буржуйка. Не пятизвёздочный отель, но не замёрзнешь.”

Рисует схему на бумажке. “Район Затона, промзона. Скажешь, что от меня. Но он может и отказать - настроение у него разное бывает.”

До стройки ехать или идти часа полтора. Билет 32 рубля - не хватает. Пешком в темноте через промзону - опасно.

Другой вариант - опять подъезды.

18 рублей. Время 16:30. Темнеет рано.

Решение?

Находишь другой подъезд - жилой массив на окраине. Устраиваешься в углу между батареей и стеной на третьем этаже - хоть немного тепла.

Ночь беспокойная. Дважды выгоняли жильцы. В итоге до утра просидел в холодном тамбуре между подъездами, дремая урывками.

Следующий день, 13:30

Просыпаешься от холода. Тело затекло, но хоть не заболел снова. В кармане 18 рублей. Желудок требует еды, но встреча через полчаса.

Успеваешь добежать к зданию опеки к 14:00. Возле входа стоит женщина лет 45 в пуховике, смотрит в телефон. Видит тебя, кивает.

“Ты, наверное, тот парень? Наталья. Пошли, поговорим.”

Ведёт не в здание, а в соседнее кафе. Заказывает тебе чай и пирожок.

“Рассказывай подробнее всю ситуацию. Документы покажи.”

Что говоришь?

Наталья слушает внимательно, кивает, делает пометки в блокноте. Изучает твои документы.

“Ясно. Ситуация дерьмовая, не буду врать. Официально процесс такой: подаём заявление в опеку, они открывают дело, ищут место в приюте или интернате. Это минимум две недели, максимум месяц.”

Видит твоё лицо. “Но где ты эти недели проживёшь? Вот проблема.”

Думает, барабанит пальцами по столу.

“Слушай, есть один вариант. Знаю семью - Петровы. Они иногда берут подростков как временных воспитанников, пока документы оформляются. Но… они строгие. Работать придётся - помогать по хозяйству. И не факт, что согласятся.”

Смотрит серьёзно. “Могу позвонить, договориться о встрече. Но если накосячишь - выгонят, и второго шанса не будет. Готов попробовать?”

18 рублей в кармане. Другого выхода не видно.

Наталья достаёт телефон, набирает. Говорит минут пять, иногда поглядывая на тебя.

“Хорошо, спасибо. Да, приедем.” Кладёт трубку.

“Согласились на встречу. Сегодня в 17:00. Живут в частном секторе, район Сипайлово. Ехать минут 40.”

Смотрит строго. “Слушай внимательно. Виктор Петрович - бывший военный, жёсткий мужик. Его жена Людмила - учительница. У них свой дом, хозяйство. Берут ребят редко, только если видят, что человек реально хочет выкарабкаться.”

Оплачивает счёт. “Будь честным, смотри в глаза, никакого хамства. Если спрашивают - отвечай чётко. Понял?”

Даёт тебе 50 рублей. “На дорогу обратно, если не получится.”

Едете вместе на маршрутке. У тебя теперь 68 рублей и нервы на пределе.

Подъезжаете к дому с высоким забором.

Дверь открывает высокий мужчина лет 55, седина, прямая спина. Виктор Петрович. Крепкое рукопожатие.

“Заходите.”

Внутри чисто, просто. За столом сидит женщина в очках - Людмила.

Наталья представляет. Виктор осматривает тебя взглядом, который будто сканирует насквозь.

“Садись. Рассказывай свою историю. Коротко и по делу.”

Рассказываешь. Они слушают молча. Потом ты вежливо добавляешь вопрос про отжимания и подтягивания.

Виктор поднимает бровь. Первый раз за весь разговор - почти улыбка.

“Спортом хочешь заниматься? Хорошо. У меня во дворе турник есть, гири. Но сначала вопрос - зачем тебе это?”

Людмила добавляет мягче: “И почему мы должны тебе поверить, что ты не сбежишь через неделю?”

Критический момент. Что отвечаешь?

Виктор хмурится. “Нет выбора - не ответ. У человека всегда есть выбор. Можешь выбрать воровать, попрошайничать, спиться. Вопрос - что ты ВЫБИРАЕШЬ?”

Пауза тяжёлая. Людмила тихо кладёт руку на плечо мужа.

“Виктор, он ребёнок ещё…”

“Именно поэтому спрашиваю. В 16 лет характер формируется.”

Поворачивается к тебе снова. “Слушай. Дам испытательный срок - неделя. Живёшь в комнате на втором этаже, три раза в день еда, тепло. Взамен - помощь по хозяйству: дрова колоть, снег чистить, что скажу. Без хамства, без вранья.”

“Через неделю решу - оставлять или нет. Если косячишь хоть раз - всё, вылетаешь. Ясно?”

Людмила добавляет: “И школу придётся оформлять. Учиться будешь?”

Наталья смотрит с надеждой.

Это твой шанс. Что говоришь?

Виктор смотрит тебе в глаза несколько секунд. Молчание.

“Ладно. Неделя испытательного срока. Правила: подъём в 7:00, отбой в 22:00. Телефон на зарядке внизу на ночь - не нужны мне ночные бдения. Алкоголь, сигареты - вылетишь в ту же секунду. Понял?”

“Да,” - отвечаешь.

“Людмила покажет комнату. Завтра в 8:00 начинаешь - дрова колоть, 2 кубометра. Потом в школу пойдём документы оформлять.”

Людмила ведёт на второй этаж. Маленькая комната, кровать, стол, стул. Чисто, тепло. Окно во двор.

“Постельное чистое. Ужин в 19:00. Добро пожаловать.”

Наталья уходит, шепчет: “Не подведи. Удачи.”

Остаёшься один. Первый раз за дни есть крыша, тепло, безопасность. В кармане 68 рублей. Завтра начинается твой шанс.

Что делаешь до ужина?

Неделя спустя

Было тяжело. Руки в мозолях от колки дров - первые дни думал, не справишься. Виктор молча показывал технику, не хвалил, но и не ругал.

В школе оформили документы - вечерняя смена, 10 класс. Одноклассники косились на “детдомовского”, но ты держался отдельно, не конфликтовал.

Людмила дала старую книгу “Богатый папа, бедный папа” - читал по вечерам. Виктор заметил, кивнул одобрительно.

Турник во дворе стал твоим. Подтягивания, отжимания каждый вечер. Мышцы болят, но чувствуешь прогресс.

Сегодня, воскресенье. Ужин

Виктор откладывает вилку. “Ладно. Неделя прошла. Работаешь нормально, не жалуешься, не хамишь. Остаёшься. Документы на временное опекунство Наталья оформляет.”

Людмила улыбается: “Молодец.”

Первая победа. Есть дом, еда, шанс учиться. Но это только начало.

Что планируешь дальше?

Две недели спустя

Жизнь обрела ритм. Школа, дом, спорт, учёба. Но реальность не сказка.

В школе началась проблема - трое парней из старших придираются. “Детдомовский”, “приёмыш”. Пока только словами, но напряжение растёт. Один раз толкнули в коридоре. Ты сдержался, ушёл.

Виктор заметил синяк. “Что случилось?”

Объяснил честно. Он кивнул. “Правильно, что не полез в драку. Но если тронут серьёзно - защищайся. Только без первого удара.”

В спорте прогресс - подтягиваешься уже 12 раз вместо 5. Виктор иногда выходит, смотрит, даёт советы.

Людмила помогает с алгеброй - запущенная программа, догонять тяжело. Тройки пока, но пятёрку по литературе получил.

68 рублей так и лежат - тратить не на что. Виктор не даёт карманных денег - “заработать надо”.

Что делаешь дальше?

Три недели спустя. Декабрь.

Морозы ударили. Минус 20. Колоть дрова стало вдвое тяжелее. Руки привыкли, но холод пробирает.

Школа - ситуация обострилась. Те трое заперли тебя после уроков в раздевалке, требуют “дань” - 500 рублей в неделю. “А то хуже будет”. Дали три дня подумать. У тебя всего 68 рублей.

Но есть и хорошее - четвёрки по большинству предметов. Учительница математики похвалила. Людмила довольна.

Спорт - уже 18 подтягиваний, 50 отжиманий за подход. Тело окрепло. Виктор заметил: “Форму набрал. Неплохо.”

Прочитал ещё две книги - “Думай и богатей”, “Квадрант денежного потока”. Начинаешь понимать, что работа на дядю - не выход.

Сегодня вечер. Виктор зовёт

“Слушай. Сосед ищет помощника на склад, грузить товар по выходным. 1000 рублей за день. Тяжело, но справишься. Хочешь?”

А завтра - крайний срок от тех троих.

Как поступаешь?

Две недели спустя. Конец декабря.

Работа на складе жестокая. Ящики по 20-30 кг, 8 часов на ногах. Первую субботу еле дотащился до дома. Виктор молча помог растереть спину. “Привыкнешь.”

Заработал 2000 рублей. Впервые в жизни такие деньги.

Но школа - проблема взорвалась. Те трое избили тебя после уроков в подворотне. Удар в живот, пара по лицу. “Это предупреждение. Следующий раз - серьёзней.”

Пришёл домой с разбитой губой. Виктор посмотрел. “Кто?”

Молчишь. “Скажи. Или сам разбирайся, но до конца.”

Людмила волнуется: “Может, в полицию?”

Спорт помог - удары держал лучше, чем мог бы месяц назад. Но это эскалация.

Учёба просела - четвёрки, но есть тройки. Усталость накапливается.

Книги читаешь, но времени мало. 2068 рублей в кармане.

Надо решать проблему с парнями. Как?

Три недели спустя. Середина января.

Попытка поговорить провалилась. Они посмеялись, один сказал: “Договариваться он хочет” - и дали ещё один раз. На этот раз ты попытался защищаться. Попал одному в челюсть. Но их трое - получил сильнее.

Пришёл домой с синяками. Виктор сел напротив. “Всё. Рассказывай.”

Рассказал. Он слушал молча, потом взял телефон, позвонил. Говорил с кем-то минут десять.

“Завтра я поеду с тобой в школу. Поговорю с директором и родителями этих ублюдков. Но запомни - я последний раз решаю за тебя.”

Всё разрулилось. Парней отчислили - у них оказалась длинная история. Директор извинялся.

Работа на складе продолжается - уже 6000 рублей накопил. Тело привыкло.

Учёба выровнялась - сплошные четвёрки. Людмила довольна.

Спорт: 25 подтягиваний. Виктор сказал: “Армейский норматив сдашь.”

Что дальше?

Три недели спустя. Начало февраля.

Купил “Python для начинающих” и “Основы веб-разработки” за 1200 рублей. Но проблема - нет компьютера. Читаешь теорию, но практиковаться негде.

Людмила заметила книги. “Программированием интересуешься? В школе есть компьютерный класс, можешь после уроков оставаться.”

Начал практиковаться - час-два после школы. Но учитель информатики старой закалки, не понимает современных технологий. Учишься сам по книгам.

Работа на складе - хозяин доволен, предложил 1500 за день. Уже накопил 9300 рублей.

Но усталость накапливается. Виктор заметил: “Темпы снизь. Сгоришь. Один день в неделю - только отдых.”

Спорт: 30 подтягиваний, прогресс замедлился. Организму нужно восстановление.

Учёба стабильная - четвёрки, иногда пятёрки.

Виктор говорит: “В 18 лет можешь ПТУ или колледж. Думай, куда.”

Что планируешь?

Два месяца спустя. Начало апреля.

Накопил 21,000 рублей. Работа на складе стабильная, но однообразная. Понимаешь - это не будущее.

Программирование прогрессирует медленно. Создал несколько простых скриптов на Python, но школьные компьютеры древние, интернет ограничен. Нужен свой ноутбук - минимум 25,000 рублей.

Учёба - твёрдые четвёрки. Виктор и Людмила довольны. Оформили постоянное опекунство.

Спорт: 35 подтягиваний, отжимания 80 за подход. Тело другое - мышцы, выносливость.

Вчера случилось

На складе владелец предложил: “Слушай, нужен постоянный работник, 40,000 в месяц, полный день. Бросишь школу - беру.”

Людмила услышала, расстроилась: “Образование важнее! Колледж через год, не глупи.”

Виктор молчит - не вмешивается, твой выбор.

21,000 в кармане. До ноутбука накопить можно за месяц. Но школу бросать - отрезать будущее?

Что решаешь?

Два месяца спустя. Начало июня.

Накопил 33,000 рублей. Упорная работа окупилась. Вчера купил б/у ноутбук Lenovo за 27,000 - процессор нормальный, 8GB RAM. Осталось 6,000.

Учёба закончилась на четвёрках. 10 класс завершён. Виктор с Людмилой довольны - год назад ты спал в подъездах.

Спорт: 40 подтягиваний, 100 отжиманий. Виктор сказал: “Спецназовец.”

Программирование - теперь с ноутбуком прогресс резко ускорился. За месяц прошёл онлайн-курсы, создал простой сайт-портфолио.

Сегодня

В Discord-сообществе программистов увидел заказ: “Нужен простой лендинг для кафе, 15,000 рублей, срок 2 недели.” Ты можешь это сделать… Но никогда не работал на реальный заказ. Риск завалить.

Плюс - склад требует больше смен летом, можешь зарабатывать 8,000 в неделю гарантированно.

Что выбираешь?

Месяц спустя. Начало июля.

Работал на складе почти без выходных. Накопил 65,000 рублей. Серьёзные деньги.

Программирование прогрессирует - создал три учебных проекта, освоил JavaScript, начал изучать React. Но теория без практики.

Спорт: 45 подтягиваний, тело атлета. Виктор гордится молча.

Но…

Тот заказ на лендинг - его взял другой парень из Discord. Он выполнил, получил отзыв, теперь у него ещё 5 заказов. Ты видишь его сообщения в чате. Понимаешь - упустил старт.

Владелец склада хвалит, но это физический труд. Тело устаёт по-другому. Пальцы не так быстро печатают после смен.

Людмила: “Почему не пробуешь заказы брать? Программист - будущее, не грузчик.”

Сегодня новое объявление: “Простой Telegram-бот, 10,000 рублей, срок неделя.” Ты это умеешь.

Склад даёт стабильность. Заказ - риск. Но без рисков нет роста.

Что делаешь?

Месяц спустя. Начало августа.

Бот получился… частично. Основной функционал сделал, но клиент оказался кошмаром - менял требования каждые три дня. “А можно ещё это? А переделай то?”

Неделя растянулась в три. Нервы на пределе. Ночами сидел, склад пропускал. Виктор предупредил: “Режим сломаешь - здоровье посадишь.”

В итоге клиент принял работу, но заплатил 7,000 вместо 10,000. “Сроки нарушил.” Технически прав. Горький урок.

Но:
Получил первый реальный опыт и отзыв. Понял что почём. Навыки выросли.

Баланс: 72,000 рублей. Склад потерял - владелец взял другого парня.

Спорт просел - 38 подтягиваний, пропускал тренировки.

Сегодня:
Два варианта - искать новый склад (гарантия) или брать новые заказы (рост, но риск).

В чате новое объявление: “Landing page + админка, 25,000₽, срок 3 недели.” Сложнее, но ты вырос.

Что выбираешь?

Два месяца спустя. Начало октября.

Лендинг + админку сделал за 2.5 недели. На этот раз всё прописал в договоре - ТЗ, сроки, правки. Клиент заплатил 25,000 полностью. Оставил отзыв 5 звёзд.

За это время взял ещё три заказа - два мелких (по 8,000), один крупный (30,000). Один сорвался - клиент исчез. Но в итоге заработал 63,000 за два месяца.

Баланс: 135,000 рублей.

Спорт восстановил - 42 подтягивания. График жёсткий, но держишь баланс.

Проблема:
Тебе 17 в январе. Колледж начинается через месяц - программирование или IT. Поступление бесплатное по аттестату.

Но… фриланс уже приносит больше, чем многие взрослые зарабатывают. Discord-комьюнити растёт, репутация есть.

Виктор: “Образование - база. Без диплома потолок низкий.”

Людмила: “Ты уже зарабатываешь сам. Горжусь.”

Новый крупный заказ: “Интернет-магазин под ключ, 100,000₽, срок 2 месяца.”

Колледж или заказ? Или совмещать?

Два месяца спустя. Начало декабря.

Рухнуло всё.

Колледж - пропуски, тройки, два предмета на грани отчисления. Преподаватели недовольны. “Либо учишься, либо уходи.”

Заказ на интернет-магазин - сорвал сроки на месяц. Клиент в ярости, грозит судом за невыполнение. Сделал 60%, но это не готовый продукт. Спишь по 4 часа, нервы на пределе.

Спорт умер - 30 подтягиваний, потерял форму. Книги не читал 6 недель.

Здоровье: постоянные головные боли, давление скачет. Людмила напугана: “Ты себя убиваешь!”

Виктор жёстко: “Говорил - не потянешь. Выбирай - или колледж, или фриланс. Оба сразу на таком уровне невозможно.”

Баланс: 135,000₽ (заказ не завершён - не заплатили).

Клиент даёт последний шанс: “Доделаешь за 2 недели - 70,000₽. Не доделаешь - суд.”

Колледж: сессия через 3 недели.

Что-то придётся пожертвовать. Что решаешь?

Месяц спустя. Начало января.

Академ дали, но Виктор был против. “Бежишь от трудностей. Плохой знак.” Людмила заступилась: “Дай ему шанс.”

Проект доделал. Два дня до дедлайна уложился. Клиент придрался к мелочам, но принял. Заплатил 70,000₽.

Баланс: 205,000 рублей.

Но…

Репутация в Discord подмочена. “Срывает сроки” - прилипло. Новых заказов меньше. Конкуренция растёт - пришли школьники, демпингуют.

Здоровье восстановилось. Спорт вернул - 40 подтягиваний.

Виктор холоден: “Через 9 месяцев академ кончится. Что дальше? Колледж бросать?”

Тебе исполнилось 17.

Варианты:

1. Искать стабильную удалённую работу джуном (40-50к/мес)
2. Продолжать фриланс, восстанавливать репутацию
3. Вернуться в колледж сейчас, бросить программирование
4. Что-то своё

Что выбираешь?

Месяц спустя. Начало февраля.

Разговор с Виктором был тяжёлым. Сидели на кухне час. Ты объяснял план, цифры, перспективы.

Он молчал долго. “Хорошо. Даю 6 месяцев. Если не выстрелит - возвращаешься в колледж. Без вариантов. Договорились?”

“Договорились.”

Месяц работы:

Взял 4 небольших заказа - от 8,000 до 15,000₽. Всё в срок. Отзывы исправили репутацию. Discord-рейтинг восстановился.

Прочитал “Как перестать беспокоиться и начать жить”, “Джедайские техники” - про тайм-менеджмент. Внедрил систему планирования.

Спорт стабильный - 42 подтягивания.

Заработал: 46,000₽. Баланс: 251,000 рублей.

Но увидел объявление - “Требуется junior Python-разработчик, удалённо, 60,000/мес, тестовое задание.” Стабильность против свободы.

Или продолжать фриланс - потолок выше, но нестабильно?

Что выбираешь?

Шесть месяцев спустя. Август.

Срок договора с Виктором истёк. Сидите на той же кухне.

За полгода:

• Заработал 320,000₽ на фрилансе. Баланс: 571,000 рублей.
• Выполнил 23 заказа. Репутация топ-5% в Discord.
• Прочитал 18 книг по финансам, программированию, бизнесу.
• Спорт стабильно - 45 подтягиваний, подтянутое тело.

Но:

Фриланс выгорает. Конкуренция жестокая - нейросети, индусы за копейки. Заказов меньше, цены падают. Последний месяц заработал 35,000₽ вместо обычных 60,000₽.

Виктор смотрит: “Полгода прошло. Да, заработал. Но тренд вниз. Что дальше?”

Тебе скоро 18.

Варианты:

• Устроиться джуном в компанию (стабильность 60-80к)
• Создать свой продукт/сервис (риск, но потенциал)
• Вернуться в колледж, получить диплом
• Искать нишу во фрилансе

Что решаешь?

Месяц спустя. Сентябрь.

Прошёл 3 собеседования, 2 отказа. Третье - веб-студия “Digital Line”, 10 человек. Взяли на 55,000₽/мес удалённо.

Первые недели - шок.

Код легаси. Документации нет. Тимлид Сергей орёт в Slack за малейшие косяки. “Джун, ты вообще думать умеешь?!” Первую задачу делал 3 дня - должен был за 4 часа.

Стендапы каждый день в 10:00 - отчитываться перед всей командой. Стыдно, когда нечего сказать.

Коллега-мидл Антон помогает иногда, но занят. Остальные равнодушны.

Но: Зарплату платят вовремя. Опыт бешеный. Учишься на ошибках.

Спорт - 43 подтягивания, держишь форму. Книги читаешь, но устаёшь.

Баланс: 626,000₽.

Виктор доволен: “Правильный путь. Терпи.”

Сегодня Сергей дал задачу: “Переписать модуль авторизации. 2 дня.” Ты не уверен, что справишься.

Как действуешь?

Месяц спустя. Октябрь.

Модуль авторизации сделал за 3 дня, не за 2. Сергей недоволен: “Опоздал на день. Так нельзя.” Но принял работу, баги нашёл мелкие.

За месяц выполнил 8 задач. 6 в срок, 2 с опозданием. Навыки растут, но медленно. Понимаешь - джуном можешь застрять на годы.

Проблема:
Антон, мидл-коллега, предложил кофе созвониться. Сказал: “Слушай, я ухожу через месяц. Видел, как ты пашешь. Хочешь дам контакт - моя новая контора ищет джунов, 80,000₽, команда адекватная.”

Но ты тут месяц. Уходить так быстро - плохой знак в резюме. Но Сергей реально токсичный.

Баланс: 681,000₽.

Спорт: 44 подтягивания. Книги - “Чистый код”, “Совершенный код”.

Виктор: “Первый год везде тяжело. Не бегай с работы на работу.”

Что решаешь?

Три месяца спустя. Январь. Тебе 18 лет.

Отработал в “Digital Line” полгода. Навыки выросли прилично - теперь задачи делаешь в срок стабильно. Сергей всё равно недоволен, но уже без крика.

Неожиданность:
Сергея уволили за конфликт с клиентом. Новый тимлид Ирина - адекватная, спокойная. Климат изменился за неделю.

Ирина оценила твою работу: “Молодец, что не сбежал. Повышаю до 70,000₽.”

Баланс: 891,000₽. Почти миллион.

Спорт: 46 подтягиваний, форма отличная.

Но новая ситуация:
Виктору 60 в марте. Он намекнул: “Ты взрослый, работаешь, деньги есть. Может, пора свою жизнь начинать?”

Людмила добавила: “Мы не выгоняем. Но ты уже самостоятельный.”

Варианты:

• Снять квартиру (25-30к/мес)
• Остаться, копить дальше
• Купить комнату в общаге (300-400к)

Что планируешь?

Три месяца спустя. Апрель.

Снял однушку на окраине за 28,000₽/мес. Первый месяц - кайф свободы. Свои правила, свой ритм.

Второй месяц - одиночество. Холодильник пустой, забываешь поесть. Уборка раз в неделю. Понял, что Людмила многое делала незаметно.

Работа: Ирина повысила до middle за хороший проект. 75,000₽/мес. Навыки растут быстро - берёшь сложные задачи.

Баланс: 966,000₽.

Спорт просел без турника Виктора - 40 подтягиваний. Купил абонемент в зал за 2,500₽/мес.

Сегодня:
Ирина предложила: “Есть клиент под долгосрочный проект, нужен ответственный разработчик. 6 месяцев, 100,000₽/мес, но переработки будут. Или оставайся на текущих условиях - спокойнее.”

Виктор звонит раз в неделю: “Как там?”

Что выбираешь по проекту?

Три месяца спустя. Июль.

Стабильность - это ловушка. Понял слишком поздно.

Работа превратилась в рутину. Одни и те же задачи, фиксы, мелочёвка. Навыки не растут - делаешь на автомате. Ирина довольна, но ты чувствуешь застой.

Тот долгосрочный проект взял другой разработчик - теперь он senior, 150,000₽/мес. А ты всё на тех же 75,000₽.

Книги читаешь, но без практики - бесполезно. Теория не закрепляется.

Баланс: 1,077,000₽. Миллион есть.

Спорт: 42 подтягивания в зале, но мотивация падает.

Проблема:
В Discord старый знакомый по фрилансу запустил SaaS-сервис. Зарабатывает 300,000₽/мес на подписках. Ты мог бы так же год назад.

Виктор по телефону: “Деньги копишь. А зачем? Цель какая?”

Людмила добавила: “Жизнь проходит, сынок.”

Что планируешь дальше?

Три месяца спустя. Октябрь.

Разослал резюме в 15 компаний. 8 отказов, 4 молчат, 3 собеседования.

Выбрал стартап “TechFlow” - продуктовая разработка, 95,000₽/мес, equity 0.3%. Команда 6 человек, основатель амбициозный.

Реальность жёсткая:

Переработки постоянно. “Надо успеть к релизу!” Релиз переносят третий раз. CTO орёт хуже Сергея. Два разработчика уволились за месяц.

Технологический стек новый - изучаешь на ходу. Ошибаешься, фиксишь ночами. Проект сырой, архитектура кривая.

Но навыки растут бешено. За 3 месяца прокачался больше, чем за год в “Digital Line”.

Баланс: 1,283,000₽.

Спорт: 38 подтягиваний - времени мало.

Проблема:
Слышал разговор основателя с инвестором: “Денег осталось на 2 месяца.” Стартап может рухнуть.

Что делаешь?

Два месяца спустя. Декабрь.

Стартап закрылся. Инвесторы отказали. В пятницу утром сообщение в Slack: “Всем спасибо, компания прекращает работу.”

Зарплату за последний месяц не выплатили - 95,000₽ потеряно. CTO исчез. Основатель извиняется, но денег нет.

Ты без работы. Тебе 19 скоро.

Но за эти месяцы навыки выросли серьёзно - можешь претендовать на senior позиции. Портфолио сильное.

Баланс: 1,378,000₽. Квартира 28,000₽/мес съедает деньги.

Спорт: 36 подтягиваний - стресс съел форму.

Варианты:

1. Искать senior позицию (120-150к, но конкуренция)
2. Вернуться на middle безопаснее (80-100к)
3. Запустить свой проект на накопленные деньги
4. Пойти в крупную корпорацию (стабильность)

Виктор: “Жизнь бьёт. Главное - вставать.”

Что выбираешь?

Следующие недели - жёсткие.

Разослал 27 резюме на senior позиции.

19 отказов сразу: “Недостаточно опыта”, “Ищем кандидата постарше”.

5 молчат.

3 собеседования:

1. Крупный банк - технические вопросы прошёл отлично. HR улыбнулся: “Вам сколько лет?” - “Девятнадцать.” - “Понятно. Мы подумаем.” Отказ через день.

2. Аутсорс-компания - дошёл до финального этапа. Сказали: “Технически сильный. Но senior у нас ведёт команду. Вы сможете руководить людьми старше себя?” Не смог ответить убедительно. Отказ.

3. Продуктовая IT-компания среднего размера - 4 этапа собеседований. Ждёшь ответа уже неделю.

Баланс: 1,350,000₽ (месяц аренды прошёл).

Спорт: 35 подтягиваний - стресс.

Виктор: “Может, не торопись с senior?”

Сегодня пришёл ответ от третьей компании…

Что там написано - открываешь?

Email от HR:

“*Добрый день!

Команда высоко оценила ваши технические навыки. Однако для senior позиции нам нужен опыт руководства командой.

Предлагаем компромисс: strong middle developer, 110,000₽/мес. Через 6 месяцев при хороших результатах - повышение до senior (150,000₽) и команда под управление.

Условия:

• Сложные задачи, архитектурные решения
• Менторство джунов (2 человека)
• Отдел разработки 15 человек, стабильная компания

Ответьте в течение 3 дней.*”

Параллельно пришло сообщение в LinkedIn - рекрутер из Москвы: “Ищем senior remote, 180,000₽, но требуется релокация в Москву на первые 3 месяца для онбординга.”

Баланс: 1,350,000₽

Виктор звонит: “Как там?”

Два предложения. Первое безопаснее. Второе - рискованнее, но платят больше и сразу senior.

Что выбираешь?

Два месяца спустя. Февраль. Тебе почти 20.

Работа в новой компании оказалась… сложной, но правильной.

Менторство джунов - испытание. Один парень толковый, учится быстро. Второй - постоянно спрашивает одно и то же, обижается на критику. Тимлид сказал: “Твоя задача - научить. Терпи.”

Технически задачи интересные - проектируешь модули, принимаешь архитектурные решения. Растёшь.

Но:
Коллега Максим, senior рядом с тобой, саботирует. Ревность? Ему 32, тебе 19. “Мальчик учить меня будет,” - сказал кому-то за спиной. На встречах подкалывает, обесценивает твои идеи.

Тимлид видит, но молчит. “Разбирайтесь сами.”

Баланс: 1,570,000₽.

Спорт: 40 подтягиваний - восстановился.

До повышения 4 месяца. Максим влияет на решение - он ведь senior.

Как действуешь с ситуацией?

Четыре месяца спустя. Июнь. Тебе 20 лет.

Попытки найти общий язык с Максимом дали странный результат - он перестал открыто саботировать, но и сближения нет. Холодный нейтралитет.

Зато твои проекты говорят сами за себя - реализовал два крупных модуля, джун Дима под твоим менторством вырос до middle. Тимлид доволен.

Сегодня - встреча 1-на-1:

“Работой доволен. Технически ты уже senior. Но…” Тимлид неловко мнётся. “Максим против твоего повышения. Говорит, рано. Ты молодой, команда тебя не примет как лидера.”

“Предлагаю так: повышаю зарплату до 135,000₽, но пока без смены грейда. Ещё полгода - и senior однозначно.”

Баланс: 2,010,000₽. Два миллиона.

Спорт: 44 подтягивания.

Это уже второй раз откладывают. Максим блокирует твой рост.

Что решаешь?

Три месяца спустя. Сентябрь.

Работал как проклятый. Реализовал систему, которая сэкономила компании 2 миллиона рублей. Все это видели.

На общей встрече объявили:
“Поздравляем Максима с повышением до lead developer! 200,000₽/мес.”

Твой проект. Твоя архитектура. Его имя на презентации.

После встречи тимлид: “Слушай, ты молодец, но Максим старше, опытнее. Ты пойми…”

Ты понял.

Максим подходит, улыбается: “Не обижайся, парень. Политика - часть работы. Когда-нибудь поймёшь.”

Баланс: 2,331,000₽.

Спорт: 42 подтягивания - внутри выгорание.

Виктор вечером звонит: “Слышу по голосу - что-то случилось.”

Твоя терпеливость превратилась в коврик. Максим использует тебя, тимлид это допускает.

Хватит? Что делаешь?

Точно подметил - ошибка в расчётах.

Твоя зарплата 135,000₽/мес, а не 200к. 200к - это Максиму дали.

За 3 месяца:

• Доход: 135,000₽ × 3 = 405,000₽
• Расходы: аренда 28,000₽ + жизнь ~30,000₽ = 58,000₽/мес × 3 = 174,000₽

Реальный баланс: 2,241,000₽.

Виктор звонит: “Слышу по голосу - что-то случилось.”

Твой проект. Максим получил повышение и 200,000₽/мес. Ты - ничего.

Терпение закончилось. Что делаешь?

На следующий день, кабинет тимлида:

Заходишь собранный. “Мне нужно поговорить. Серьёзно.”

Тимлид вздыхает: “Слушаю.”

Выкладываешь факты: твой проект, твоя архитектура, обещание повышения полгода назад, год назад. Просишь либо senior и честную зарплату, либо объясни почему нет.

Молчание. Он трёт виски.

“Понимаю твоё недовольство. Но решения принимаются не только мной. Максим - политически сильнее, у него связи с руководством. Я ничего не могу…”

“То есть нет?”

“Могу прибавить до 145,000₽ через месяц. Максимум.”

10,000₽ прибавка после года работы и двух миллионов экономии компании.

“Тогда я увольняюсь.”

Он бледнеет: “Подожди. Не спеши. Давай обсудим…”

Но ты уже всё понял.

Пишешь заявление. Через 2 недели свободен.

Баланс: 2,241,000₽. Никаких обязательств.

Что дальше планируешь?

Следующие 3 недели - поиск:

Разослал 35 резюме. Конкуренция жёсткая - рынок просел, массовые увольнения в IT.

Результаты:

• 22 отказа
• 8 молчат
• 5 собеседований

Из интересных:

1. Крупная корпорация - middle+, 120,000₽/мес, но жёсткая иерархия, бюрократия. “Стабильность на годы.”

2. Американский стартап - senior, 180,000₽/мес, remote, но английский нужен свободный. Твой средний. Рискованно.

3. Продуктовая компания - senior, 155,000₽/мес, но руководитель в интервью показался токсичным, красные флаги.

4. Агентство веб-разработки - тимлид позиция, 140,000₽/мес, команда 4 джуна под управлением. Ответственность огромная.

Баланс: 2,213,000₽ (расходы за недели без работы).

Спорт: 43 подтягивания.

Виктор: “Не гонись за деньгами. Ищи, где вырастешь.”

Какой вариант рассматриваешь?

Три месяца спустя. Декабрь.

Без работы 4.5 месяца. Самое долгое за твою карьеру.

Прокачал английский до B2, изучил Go и Kubernetes, сделал pet-проект SaaS. Навыки на уровне strong senior.

Но:
Баланс: 2,039,000₽. Тает по 60-70к/мес.

Рынок труда просел ещё сильнее - увольнения в Яндексе, Mail.ru, зарплаты снижаются. Конкуренция огромная.

За 3 месяца - 67 откликов. Большинство молчат или отказывают.

Сегодня пришло письмо:
“Европейская компания, senior backend, 250,000₽/мес, полный remote. Но релокация в Грузию/Армению через 6 месяцев обязательна. Готовы?”

Плюс - деньги хорошие, опыт международный.
Минус - оставить Виктора, Людмилу, Россию.

Виктор серьёзно: “Без работы долго - плохой знак. Решай быстро.”

Тебе через месяц 21. Деньги есть, но тают.

Что решаешь?

Через неделю - онбординг:

Команда международная: немец, француз, два грузина, украинец. Общение только на английском. Code review жёсткое - каждая строчка под микроскопом.

CTO Михаэль строгий: “We expect senior level, not promises.” Первые две недели каждый день исправлял твой код. Стыдно.

Разговор с Виктором и Людмилой:

Виктор молчал долго. “Грузия… Далеко. Но правильное решение. Гордимся.”

Людмила плакала. “Ты вырос таким… Приезжай хоть иногда.”

Сейчас - через 1.5 месяца:

Адаптировался. Код принимают с первого раза. Михаэль кивнул: “Better.”

Баланс: 2,289,000₽ (зарплата минус скромные расходы).

Спорт: 40 подтягиваний - в зале ходишь реже.

Релокация через 4.5 месяца. Выбрал Тбилиси. Нужно готовить документы, искать жильё, учить основы грузинского.

Как планируешь подготовку?

Три месяца спустя. Март. Тебе 21 год.

Работа идёт отлично. Михаэль доволен: “You're proving yourself.” Взял на себя архитектуру нового модуля. Команда уважает.

Баланс: 2,859,000₽. Почти 3 миллиона.

Спорт: 42 подтягивания.

Релокация через 1.5 месяца. Но проблемы:

1. Жильё в Тбилиси - цены взлетели из-за русской миграции. Приличная студия 700-900$ (65-85к₽/мес). Или снимать комнату за 400$ с соседями.

2. Виктору плохо - Людмила звонила вчера. “У него сердце. Врачи говорят - серьёзно. Не приедешь попрощаться перед отъездом?”

3. Работа требует - критический спринт перед твоим переездом. Михаэль: “Need you focused. Can't take time off now.”

Выбор: навестить Виктора (потерять очки на работе) или остаться (семью последний раз не увидишь перед отъездом).

Что решаешь?

Поездка в Уфу:

Виктор похудел, седой весь. В больнице лежал. Взял твою руку: “Правильно, что приехал. Мужчина должен помнить, откуда вышел.”

Михаэль был недоволен: “This is unprofessional.” Но ты объяснил - семья. Он буркнул: “Fine. One time.”

Четыре месяца спустя. Июль. Тбилиси.

Релокация прошла. Снял студию за 78,000₽/мес в районе Ваке. Город шумный, жаркий, люди приветливые, но язык сложный.

Работа отлично - Михаэль повысил до 280,000₽/мес. Проекты идут чётко.

Но одиночество. Нет друзей. Коллеги удалённо. Вечерами сидишь один.

Баланс: 3,304,000₽.

Спорт: 38 подтягиваний - жара выматывает.

Вчера звонок от Людмилы. Плачет:
“Виктор умер. Инфаркт. Похороны послезавтра.”

Михаэль: “Sorry for your loss. But we have deadline. Can you work?”

Вылет в Уфу - 50,000₽ туда-обратно срочно. Работа горит.

Что делаешь?

Разговор с Михаэлем:

“I understand it's important, but this is second time in few months. We're professional team, not charity.”

Пауза.

“Go. But this impacts your review.”

Похороны:

Людмила обнимала тебя час. “Он гордился тобой. Говорил - вытащил пацана с улицы.”

На кладбище холодно. Стоишь у могилы. Человек, который дал шанс, когда никто не дал.

Три месяца спустя. Октябрь.

Вернулся в Тбилиси. Работа натянутая - Михаэль холоден. Зарплату не повысили. “Trust is earned back slowly.”

Баланс: 3,794,000₽.

Одиночество давит. Людмила звонит раз в неделю - слышишь, как ей одной тяжело.

Сегодня предложение:
Стартап в Тбилиси, русскоязычный основатель, ищет CTO. Equity 5%, зарплата 200,000₽. Ответственность огромная, но своя команда.

Или остаться - стабильно, но потолок виден.

Что выбираешь?

Три месяца спустя. Январь. Тебе 22 года.

Попытки социализации дали результаты, но не те, что ожидал.

Что пробовал:

• Курсы грузинского - выучил базу, познакомился с двумя ребятами из России. Встречаетесь на кофе раз в неделю.
• Спортзал - нашёл русскоязычного тренера Артёма. Спорт восстановил: 44 подтягивания.
• IT-meetups - ходил на три. Networking есть, но близких друзей нет.

Легче, но всё равно вечерами одиноко.

Работа:
Михаэль оттаял. “Your work is solid again. 300,000₽/мес с марта.”

Баланс: 4,484,000₽. Почти 4.5 миллиона.

Сегодня:
На meetup познакомился с девушкой - Анна, frontend-разработчик, переехала год назад. Обменялись контактами. Она написала: “Может, созвонимся? Тут мало с кем можно по-русски поговорить нормально.”

Плюс на той же неделе - Артём предлагает открыть онлайн-курсы по программированию вместе. “У тебя опыт, у меня маркетинг. 50/50.”

Личная жизнь или бизнес? Или совмещать?

Три месяца спустя. Апрель.

Отношения с Анной:
Начиналось хорошо - кофе, прогулки по Тбилиси, общие темы. Но две недели назад она сказала: “Ты классный, но… какой-то отстранённый. Будто боишься сближаться.”

Права. Ты держишь дистанцию. После Виктора, после потерь - страшно привязываться.

Сейчас на паузе. Она не обиделась, но написала: “Подумай, чего ты вообще хочешь.”

Работа:
Михаэль доволен. Повысил до 320,000₽/мес. Дал вести мини-команду из двух джунов. Растёшь.

Баланс: 5,084,000₽. Больше 5 миллионов.

Спорт: 46 подтягиваний.

Сегодня три события одновременно:

1. Анна написала: “Встретила парня. Хотела сказать честно. Удачи тебе.”
2. Артём снова про курсы: “Последний раз предлагаю. Запускаем или нет?”
3. Людмила звонит: “Продаю дом. Одной тяжело. Может, вернёшься?”

Что выбираешь разбирать первым?

Три месяца спустя. Июль.

Курсы с Артёмом:
Вложили по 300,000₽ каждый. Записали 40 уроков, настроили платформу, запустили рекламу.

Результат за 3 месяца - 23 студента. Доход 184,000₽. Минус реклама, хостинг, налоги = 67,000₽ чистыми. По 33,500₽ каждому.

Не взлёт, но старт. Артём: “Нужно время. Главное - не сдаваться.”

Психолог:
Ходишь раз в неделю, 8,000₽/сессия. Марина помогла понять - ты боишься потерять снова, как Виктора. “Но избегая близости, ты теряешь жизнь.”

Легче стало. Понемногу.

Работа:
Баланс ухудшился - курсы отнимают время. Михаэль заметил: “You're distracted. Focus or choose.”

Баланс: 5,348,500₽ (зарплата минус вложения в курсы и психолог).

Спорт: 45 подтягиваний.

Проблема:
Совмещать не получается. Работа или курсы - нужно выбирать.

Что решаешь?

Три месяца спустя. Октябрь. Тебе почти 23.

Разговор с Михаэлем был тяжёлым:
“You're making a mistake. Stable career for uncertain business.” Но пожал руку: “Good luck. Door is open if you change mind.”

Реальность курсов - жёсткая:

Работаешь по 12-14 часов в день. Запись уроков, поддержка студентов, маркетинг, продажи. Артём в маркетинге слабее, чем обещал - ты тянешь и техническую, и половину продаж.

Студентов 45. Доход за 3 месяца - 350,000₽ брутто, чистыми 120,000₽. Твоя доля - 60,000₽. 20,000₽/месяц вместо 320,000₽.

Баланс: 4,922,500₽. Тает быстро - жизнь, реклама, психолог, новые вложения.

Спорт просел: 40 подтягиваний - нет времени.

Конфликт с Артёмом:
“Почему я должен делать столько же за те же деньги? Это твоя экспертиза!”

Напряжение растёт.

Что делаешь?

Встреча с Артёмом в кафе:

Ты кладёшь на стол таблицу с цифрами - кто сколько времени вложил, кто какие задачи делает.

“Артём, факты: я делаю 70% работы, получаю 50% дохода. Это несправедливо.”

Он краснеет: “Я маркетингом занимаюсь! Реклама, соцсети…”

“За 3 месяца привёл 8 студентов из 45. Остальные - через мои вебинары и контент.”

Долгая пауза. Он смотрит в стол.

“Окей. Признаю - не тяну свою часть. Что предлагаешь?”

Варианты:

1. Новое разделение - ты 70%, он 30%. Но обида может остаться.
2. Ты выкупаешь его долю за 400,000₽. Всё твоё, но один тянешь.
3. Закрыть проект, разделить оставшееся. Оба свободны.
4. Нанять кого-то на маркетинг, Артём уходит как партнёр, остаётся символическая доля.

Что выбираешь?

Артём тяжело вздыхает:

“70 на 30… Обидно, но ты прав.” Пожимает руку. “Окей. Но тогда я уменьшаю время на проект - если доля меньше, работаю меньше. Честно?”

Соглашаешься. Переоформляете документы.

Следующий месяц:

Артём делает минимум - пару постов в неделю. Почти формальное участие. Холодок в общении.

Ты пашешь ещё больше - теперь тянешь 90% работы за 70% дохода. Студентов 58, доход 480,000₽ за месяц, чистыми 170,000₽. Твоя доля - 119,000₽.

Баланс: 4,906,500₽. Всё ещё падает.

Спорт: 38 подтягиваний.

Понимаешь - этот формат не работает. Либо Артём нормально включается, либо пора расставаться.

Сегодня он написал:
“Слушай, у меня предложение от другого проекта. Может, продашь мою долю за 200к? Я выхожу, ты один остаёшься.”

Что решаешь?

Месяц спустя. Ноябрь.

Выкупил долю Артёма за 200,000₽. Проект полностью твой.

Поиск команды - сложнее, чем думал:

Разместил 12 вакансий. Провёл 34 собеседования.

Нанял:

• Таня (маркетолог, 60,000₽/мес) - делает контент, ведёт соцсети. Первые две недели обучал, как работать.
• Дима (техподдержка/менеджер студентов, 45,000₽/мес) - отвечает на вопросы, помогает с платформой.

Команда сырая. Таня хорошая, но опыта мало - ты всё равно проверяешь её работу. Дима медленный, приходится дублировать задачи.

Результат за месяц:
Студентов 73 (+15). Доход 650,000₽, чистыми 220,000₽. Минус зарплаты (105,000₽) = 115,000₽ прибыли.

Меньше, чем один работал, но есть потенциал.

Баланс: 4,621,500₽.

Спорт: 39 подтягиваний.

Устал. Делегировать сложно - привык всё контролировать.

Что дальше?

Три месяца спустя. Февраль. Тебе 23 года.

Делегирование:
Прочитал “Джедайские техники управления”, “Включаем обаяние по методике спецслужб”. Внедрил еженедельные встречи 1-на-1, чёткие KPI.

Таня выросла - теперь ведёт маркетинг почти самостоятельно. Привела 47 новых студентов за 3 месяца. Дима стал увереннее.

Но Дима вчера уволился: “Нашёл работу в корпорации, зарплата в два раза больше. Извини.”

Бизнес:
Студентов 142. Доход за 3 месяца - 1,950,000₽, чистыми 680,000₽. Минус зарплаты = 435,000₽ прибыли.

Баланс: 4,816,500₽.

Спорт: 42 подтягивания - восстановился.

Новая проблема:
Появился конкурент - крупная школа программирования запустила похожий курс за меньшие деньги. Студенты стали уходить.

Таня паникует: “Что делать?!”

Нужно срочно что-то менять. Что предпринимаешь?

Три месяца спустя. Май.

Ты фокусировался на команде и процессах, но игнорировал конкурента. Это была ошибка.

Результат:
Студентов осталось 87 (-55). Многие ушли к конкурентам - “дешевле и больше учителей”. Доход за 3 месяца - 980,000₽, чистыми 320,000₽. Минус зарплаты = 140,000₽ прибыли.

Падение в 3 раза за квартал.

Таня пришла с цифрами: “Мы теряем позицию. Нужно снижать цены или улучшать продукт срочно. Или найти новую нишу.”

Баланс: 4,776,500₽.

Спорт: 41 подтягивание.

Критическая точка:
При таком темпе через полгода бизнес умрёт. Нужно действовать радикально.

Варианты:

1. Снизить цены - война на истощение
2. Запустить премиум-курс с индивидуальным менторством
3. Сменить нишу - другая тема курсов
4. Продать бизнес сейчас, пока есть ценность

Что выбираешь?

Три месяца спустя. Август.

Премиум-курс - тяжёлый старт:

Нанял трёх менторов-сеньоров (по 90,000₽/мес каждый). Разработал программу с индивидуальными созвонами, код-ревью, проектами. Вложил 400,000₽ в продакшн и платформу.

Результаты:
Продал 11 мест по 150,000₽ каждое = 1,650,000₽ за 3 месяца.

Но затраты огромные:

• Менторы: 270,000₽ × 3 мес = 810,000₽
• Таня (подняли до 75,000₽) = 225,000₽
• Новый маркетолог Олег = 180,000₽
• Разработка = 400,000₽
  Итого расходы: 1,615,000₽

Чистая прибыль: 35,000₽ за 3 месяца.

Базовый курс умер - 34 студента осталось, приносит копейки.

Баланс: 4,631,500₽. Продолжает падать.

Спорт: 39 подтягиваний - стресс.

Олег говорит: “Премиум работает, но продажи медленные. Нужно 6-12 месяцев на масштаб.”

У тебя есть запас. Но нервы на пределе.

Продолжать или менять стратегию?

Три месяца спустя. Ноябрь.

Психолог Марина:
Ходишь 2 раза в неделю теперь (16,000₽/мес). Помогает держаться. “Ты строишь сложный бизнес в одиночку. Это нормально, что тяжело.”

Премиум-курс:
Продал 23 места (+12 за квартал). Доход 3,450,000₽. Отзывы отличные - 4.8/5.

Команда выросла:

• 5 менторов (450,000₽/мес)
• Таня + Олег (маркетинг)
• 2 продажника (по 65,000₽/мес + %)
• Техподдержка
  Итого расходы: ~750,000₽/мес

За 3 месяца:
Доход: 3,450,000₽
Расходы: 2,250,000₽
Прибыль: 1,200,000₽

Баланс: 5,591,500₽. Наконец-то рост!

Спорт: 43 подтягивания.

Но:
Выгорание. Управляешь 10 людьми, решаешь конфликты, продажи, стратегию. 12-14 часов в день.

Олег: “Нужно масштабироваться - запустить ещё направления или франшизу.”

Или взять паузу, стабилизировать?

Что решаешь?

Три месяца спустя. Февраль. Тебе 24 года.

Стабилизация:
Взял 2 недели полного отдыха - первый раз за годы. Грузия, горы, тишина. Вернулся с ясной головой.

Команда расширилась:

• Нанял операционного директора Максима (120,000₽/мес) - он взял рутину: планёрки, процессы, найм
• COO разгрузил тебя на 60%
• Ещё 3 ментора, ассистент, бухгалтер
  Команда 15 человек. Расходы ~950,000₽/мес

Бизнес:
Продано 67 мест за квартал. Доход 10,050,000₽. Расходы 2,850,000₽.
Прибыль: 7,200,000₽ за 3 месяца.

Баланс: 12,551,500₽. Больше 12 миллионов!

Спорт: 45 подтягиваний - есть время.

Неожиданность:
Максим отлично справляется, НО… видишь, что он делает то, что ты мог бы делать. Чувствуешь себя… лишним в собственной компании?

Плюс звонок от Людмилы: “Я больна. Рак. Приедешь?”

Что делаешь?

Отъезд в Уфу:

Максим понимающе: “Езжай. Мы справимся. Семья важнее.”

Команда поддержала. Бизнес работает почти без твоего участия - это хорошо и… странно.

Три месяца в Уфе:

Людмила прошла химиотерапию. Тяжело. Волосы выпали, похудела на 15 кг. Ты возил её на процедуры, готовил, ухаживал.

“Спасибо, что приехал. Виктор гордился бы.”

Врачи осторожно оптимистичны: “Есть шанс. Но лечение долгое.”

Бизнес удалённо:
Максим ведёт отлично. Прибыль за 3 месяца - 8,400,000₽. Но он звонит: “Слушай, мне предложили стать партнёром, не просто наёмником. Давай обсудим долю?”

Баланс: 20,711,500₽. Почти 21 миллион.

Спорт: 40 подтягиваний - режим сбит.

Людмила сегодня:
“Сынок, не бросай свою жизнь ради меня. Я справлюсь. Ты столько построил…”

Максим ждёт ответа про партнёрство. Людмиле нужна поддержка ещё месяцы.

Что решаешь?

Ещё три месяца спустя. Май. Тебе почти 25.

Людмила:
Лечение идёт. Состояние стабилизировалось. Врачи говорят - “ремиссия возможна”. Она окрепла, снова улыбается.

“Ты полгода со мной. Это… я не знаю, как отблагодарить.”

Максиму дал 15% доли за символическую сумму. Он теперь реально заинтересован - прибыль растёт. За полгода твоего отсутствия заработал 18,500,000₽ чистыми. Твоя доля (85%) = 15,725,000₽.

Баланс: 36,196,500₽. Больше 36 миллионов.

Спорт: 38 подтягиваний - 6 месяцев почти не тренировался.

Но:
Понимаешь - ты не нужен бизнесу. Максим управляет лучше. Команда привыкла к нему. Ты больше не основатель, а… инвестор с долей.

Людмила восстанавливается - можешь уехать.

Что дальше? Вернуться в бизнес или начать что-то новое?

Два месяца спустя. Июль. Тебе 25 лет.

Возвращение оказалось… странным.

Команда рада видеть, но обращаются за решениями к Максиму. На планёрках твои идеи выслушивают вежливо, но реализуют его.

Максим не конфликтует, но территорию держит: “Ты владелец, я операционку веду. Давай не мешать друг другу?”

Нашёл себе новую роль:
Стратегия, новые направления, партнёрства. Запустил корпоративное обучение для компаний - принесло 4,200,000₽ за 2 месяца.

Изучаешь инвестиции, M&A, масштабирование бизнесов.

Прибыль за 2 месяца: 7,800,000₽. Твоя доля = 6,630,000₽.

Баланс: 42,826,500₽. Больше 42 миллионов.

Спорт: 42 подтягивания - вернулся к режиму.

Сегодня предложение:
Конкурент хочет купить твой бизнес за 120,000,000₽. Или оставить, расти дальше - потенциал есть.

Что выбираешь?

Три месяца спустя. Октябрь.

Инвестировал 15,000,000₽ в расширение:

• Новый офис в Тбилиси
• Разработка мобильного приложения
• 3 новых направления курсов
• Команда выросла до 35 человек

Проблемы масштабирования:

1. Качество просело - новые менторы слабее. Отзывы упали с 4.8 до 4.3. Студенты жалуются.

2. Конфликт менеджеров - Максим и новый директор по продукту Игорь не сошлись. Каждый тянет в свою сторону. Ты посередине.

3. Кешфлоу напряжён - большие расходы, возврат инвестиций медленный.

Финансы за 3 месяца:
Доход: 22,000,000₽
Расходы: 18,500,000₽ (раздутая команда)
Прибыль: 3,500,000₽ (падение вдвое!)

Баланс: 31,326,500₽. Минус 11 миллионов за квартал.

Спорт: 40 подтягиваний.

Быстрый рост оказался болезненным. Команда раздута, эффективность упала.

Что делаешь?

Два месяца спустя. Декабрь.

Курсы коммуникации и стендапы помогли… частично.

Атмосфера в команде теплее. Люди начали слышать друг друга. Стендапы выявляют проблемы раньше.

Но:

Конфликт Максима и Игоря не решился - это битва за власть, не коммуникация. На последнем стендапе чуть не перешли на крик.

Качество курсов растёт медленно - нужны месяцы, чтобы новые менторы доросли. Отзывы 4.4 (небольшой рост).

Финансы:
Доход: 15,000,000₽
Расходы: 12,500,000₽ (включая курсы коммуникации 500,000₽)
Прибыль: 2,500,000₽ - стабилизация, но не рост.

Баланс: 33,826,500₽.

Спорт: 41 подтягивание.

Максим приходит серьёзный:
“Слушай, Игорь тормозит всё. Либо он, либо я. Выбирай.”

Игорь говорит то же самое про Максима.

Ты должен выбрать. Или найти третий путь.

Что решаешь?

Ресторан. Дорогой, тихий. Заказал на троих.

Первый час - напряжение. Максим и Игорь сидят как на допросе.

Ты спрашиваешь каждого по очереди: “В чём суть проблемы? Без эмоций.”

Максим:
“Игорь меняет процессы, которые работали. Хочет всё переделать по-своему. Не уважает мой опыт.”

Игорь:
“Максим застрял в прошлом. Мы масштабируемся - нужны новые подходы. Он блокирует любые изменения.”

Разговор идёт 4 часа. Бутылка вина помогает расслабиться.

К концу - прорыв. Оказывается, зоны ответственности размыты. Оба лезут в одно.

Договорились:

• Максим - операции, найм, финансы
• Игорь - продукт, маркетинг, развитие
• Еженедельные встречи втроём
• Пробный период 2 месяца

Уходят не друзьями, но с пониманием.

Счёт 35,000₽. Максим шепчет: “Спасибо. Умный ход.”

Сработает ли? Время покажет.

Баланс: 33,791,500₽.

Перемещаться на 2 месяца?

Следующие недели:

Разделение зон между Максимом и Игорем работает. Конфликты уменьшились, продуктивность растёт. Еженедельные встречи втроём помогают синхронизироваться.

Твоё развитие:
Записался на курс организационной психологии онлайн. Читаешь “Психология влияния” Чалдини, “Эмоциональный интеллект” Гоулмана.

Понимаешь - управление людьми это отдельная наука. Технические навыки важны, но недостаточны.

Начал медитировать по утрам 15 минут - психолог Марина рекомендовала.

Бизнес:
Отзывы поднялись до 4.5. Команда работает слаженнее. Появляются первые признаки, что турбулентность проходит.

Спорт: 42 подтягивания.

Баланс: 33,791,500₽.

Людмила звонит раз в неделю - чувствует себя хорошо, ремиссия держится.

На сколько времени переместиться дальше?

Три месяца спустя. Март. Тебе 25 лет.

Стабилизация дала плоды:

Максим и Игорь работают как часы. Разделение зон сработало идеально. Качество курсов вернулось к 4.7/5.

Твои знания психологии помогают - видишь паттерны поведения команды, предотвращаешь конфликты до эскалации.

Финансы за 3 месяца:
Доход: 28,000,000₽
Расходы: 16,500,000₽ (оптимизировали)
Прибыль: 11,500,000₽ - возврат к росту!

Твоя доля (85%): 9,775,000₽

Баланс: 43,566,500₽.

Спорт: 44 подтягивания.

Новая ситуация:

Крупный американский EdTech фонд вышел на связь: “Интересуемся вашей компанией. Готовы инвестировать $5,000,000 за 30% доли. Оценка компании $16,700,000. Поможем масштабироваться глобально.”

Или продолжать органический рост - медленнее, но контроль 85%.

Максим: “Инвестиции - ракетное топливо.”
Игорь: “Но потеряем независимость.”

Что решаешь?

Видеозвонок с фондом через неделю.

Три человека: партнёр Джейсон, аналитик Сара, юрист Майкл.

Джейсон улыбается: “Итак, наше предложение на столе. Ваши мысли?”

Ты готовился. “Мы заинтересованы. Но есть нюансы. Наша компания растёт 40% квартал к кварталу после стабилизации. Прибыльность 41%. В EdTech это редкость.”

Показываешь слайды с метриками. Они внимательно смотрят.

“$5М за 30% - это оценка $16.7М. Но при нашем росте справедливая оценка $22-25М. Предлагаю $6М за 30% или $5М за 22%.”

Сара что-то считает. Джейсон хмурится.

“Мы провели due diligence. Ваш рынок - русскоязычный EdTech - ограничен. Риски высокие. $5М за 30% - финальное предложение. Или $4М за 25%, если хотите меньше размыть долю.”

Твой ход. Что отвечаешь?

Джейсон протягивает виртуальную руку через экран:

“Deal. $4M за 25%. Готовьте документы. Наш юрист свяжется.”

Три недели оформления. Due diligence, контракты, переговоры.

Финал: $4,000,000 (≈368,000,000₽) на счёт компании.

Новая структура:

• Ты: 60% (было 85%)
• Максим: 11.25% (было 15%)
• Фонд: 25%
• Остальное: команда/опционы

Твой личный баланс: 43,566,500₽ (не изменился - деньги пришли в компанию, не тебе).

Но теперь в компании 368М₽ для роста.

Джейсон на первой встрече совета директоров: “Мы ожидаем 10x рост за 3 года. Выход на Европу, потом США. Нужна агрессивная стратегия. Готовы?”

Максим и Игорь смотрят на тебя. Это другая лига.

Что отвечаешь?

Два месяца спустя. Май.

Инвестиции потратил быстро:

• Команда 35 → 68 человек (наём: 45,000,000₽)
• Курсы коммуникации для всех (12,000,000₽)
• Корпоративный психолог (2,400,000₽/год)
• Премии команде (18,000,000₽)
• Новый офис класса А (15,000,000₽)
• Стендапы, тимбилдинги, корпоративы

Потрачено за 2 месяца: 156,000,000₽ из 368,000,000₽.

Результаты роста:
Доход вырос на 15% (ожидали 50%+). Новые люди не успели влиться. Процессы сломались от быстрого роста.

Звонок от Джейсона - жёсткий:

“Что происходит?! Вы тратите как корпорация, а растёте как стартап. $2M ушло на комфорт, а где продукт? Где выход на Европу? Где новые рынки?”

Сара добавила отчёт: “Burn rate критический. При таком темпе денег на 10 месяцев.”

Максим шепчет: “Перегнули с заботой о команде.”

Баланс личный: 43,566,500₽.

Что делаешь?

Два месяца спустя. Июль.

Европейская экспансия - реальность жёстче:

Наняли команду в Берлине (4 человека), запустили курсы на английском. Перевод материалов, локализация, европейские менторы.

Результат: 47 европейских студентов за 2 месяца. Доход €70,500 (≈6,500,000₽).

Затраты на экспансию: 45,000,000₽ (офис, команда, маркетинг, локализация).

Убыток по Европе: -38,500,000₽.

Русскоязычный рынок растёт на 8% - “потихоньку” не впечатляет фонд.

Burn rate: 28,000,000₽/месяц. Осталось 156,000,000₽ в компании ≈ 5.5 месяцев.

Звонок от Джейсона - ультиматум:

“Мы видим осторожность, где нужна агрессия. Либо меняете стратегию, либо мы вводим своего CEO. У вас месяц.”

Максим паникует: “Они могут это сделать по договору.”

Баланс личный: 43,566,500₽.

Критический момент. Что делаешь?

Переговорная. Ты, Максим, Игорь, CFO Ольга, Head of Europe Томас.

Кладёшь на стол цифры. “Месяц до ультиматума. Говорите всё как есть.”

Максим: “Надо резать расходы. 68 человек - перебор. Вернуться к 40. Закрыть Европу, сфокусироваться на СНГ где прибыль.”

Игорь: “Если закроем Европу - фонд нас съест. Обещали глобальность. Надо удвоить ставку - больше маркетинга в Европе.”

Ольга (CFO): “При текущем burn rate банкротство через 5 месяцев. Нужны 60% сокращения расходов минимум.”

Томас: “Европа работает, но нужно время. Может, B2B корпоративный сегмент вместо B2C? Там чеки больше, окупаемость быстрее.”

Максим и Игорь снова спорят. Ольга настаивает на цифрах.

Ты должен решить. Какой план предложишь команде?

Ты поднимаешь руку - все замолкают.

“Давайте по порядку. Томас, расскажи про B2B подробнее.”

Томас: “Есть два лида - немецкая IT-компания на 500 человек и польский банк. Им нужно корпоративное обучение. Один контракт - €150,000-200,000. Но цикл сделки 3-4 месяца.”

Игорь оживился: “То есть мы можем получить большие деньги, но не успеем до дедлайна?”

Ольга: “Нам нужны результаты через месяц для фонда. B2B не спасёт быстро.”

Максим думает: “А если… сократим до 45 человек, закроем B2C Европу, но оставим только B2B команду - 5 человек? Экономия 18М/месяц. И фокус на СНГ рост.”

Ты: “Тогда Джейсон скажет - вы отступили с рынка.”

Игорь: “Погодите. А если показать фонду pipeline B2B сделок? 'Мы pivot делаем, более прибыльный сегмент'?”

Команда задумалась. Это может сработать…

Что думаешь?

Решено. План:

1. Сокращение 68 → 45 человек (-23 человека)
2. Закрытие B2C Европа, pivot в B2B
3. Команда Europe B2B - 5 человек под Томаса
4. Усиление роста в СНГ
5. Презентация фонду через неделю

Следующие дни - ад:

Сокращения. 23 человека. Некоторые плачут, некоторые угрожают судом. Один парень работал 2 месяца - “Вы обещали стабильность!”

Максим ведёт увольнения - возвращается бледный. “Худшая неделя в жизни.”

Оставшаяся команда в шоке. Моральный дух на нуле. Продуктивность упала.

Экономия: 18,000,000₽/месяц.

Презентация для Джейсона готова:

• Pipeline B2B: €800K потенциально
• Сокращение burn rate на 64%
• Фокус на прибыльность
• Runway теперь 10 месяцев

Звонок через 2 дня.

Что говоришь Джейсону на встрече?

Звонок с фондом:

Представляешь план уверенно. Джейсон слушает молча, лицо непроницаемо.

“Pivot в B2B… Разумно. Pipeline впечатляет. Но вы уже дважды промахнулись. Даём последний шанс - 3 месяца. Нужны закрытые B2B сделки и рост в СНГ. Иначе сменим менеджмент.”

Два месяца спустя. Сентябрь. Тебе почти 26.

Результаты смешанные:

B2B Европа:

• Немецкая компания - €180,000 контракт ЗАКРЫТ!
• Польский банк - застрял на согласованиях
• 3 новых лида

СНГ:
Рост 22% - хорошо, но Джейсон хотел 40%+

Команда: Моральный дух низкий после увольнений. 2 ключевых ментора ушли к конкурентам.

Финансы:
Burn: 11,000,000₽/мес
Runway: 12 месяцев
Прибыль за 2 месяца: 8,500,000₽

Баланс личный: 43,566,500₽

Джейсон: “Прогресс есть, но медленный. Месяц остался.”

Спорт: 39 подтягиваний - стресс съедает.

Что делаешь?

День в спа-центре (120,000₽):

Сауна, массаж, общий ужин. Команда расслабилась впервые за месяцы. Обсуждали стратегию неформально.

Ты говорил: “Мы команда. Мы прошли через ад. Еще один рывок - и докажем всем.”

Максим, Игорь, Томас - все вдохновились. Моральный дух поднялся.

Два месяца спустя. Ноябрь. Три месяца с ультиматума прошли.

Результаты:

B2B Европа:

• Польский банк - ЗАКРЫТ €120,000
• Австрийский стартап - €45,000
  Итого: €345,000 за квартал

СНГ: Рост 28% - лучше, но не 40%

Финансы:
Прибыль за 2 месяца: 14,000,000₽
Runway: 11 месяцев

Звонок от Джейсона - холодный:

“Три месяца прошло. Результаты? B2B хорошо, но СНГ рост недостаточный. Вы потратили деньги на… спа?! Мы созываем совет директоров. Голосование по замене CEO.”

Баланс личный: 43,566,500₽

Они серьёзно. Что делаешь?

Возвращаешь 120,000₽ компании из личных.

Звонок с Джейсоном один-на-один:

“Джейсон, я понимаю разочарование. Вот факты: B2B приносит €345K за квартал, СНГ +28%. Мы прибыльны. Команда восстановлена после кризиса.”

“Ты не понимаешь,” - Джейсон холоден. “Мы инвестировали в 10x рост за 3 года. Ты даёшь 2x. Это не работает для венчурного фонда. Совет проголосует через неделю.”

Три месяца спустя. Февраль. Тебе 26 лет.

Голосование прошло.

Результат: 3 за смену CEO (фонд + 2 независимых директора), 2 против (ты + Максим).

Новый CEO - Ричард, опытный менеджер из Silicon Valley.

Тебе предложили остаться CPO (Chief Product Officer) с твоей долей 60%, но без операционного контроля.

Или уйти, сохранив долю как пассивный акционер.

Баланс: 43,446,500₽

Максим шепчет: “Это твоя компания…”

Что решаешь?

Просишь встречу с Джейсоном и Ричардом.

Ты: “Я понимаю решение совета. Но это моя компания, я знаю продукт и команду. Предлагаю компромисс - Ричард CEO, я Co-CEO или President. Разделим ответственность.”

Джейсон качает головой: “Co-CEO не работают. Нужна чёткая иерархия.”

Ричард неожиданно: “Подожди, Джейсон. Я изучил компанию. Команда лояльна к нему. Культура сильная. Если он уйдёт - потеряем людей.”

Смотрит на тебя: “Что если так - я CEO, оперативное управление. Ты President, отвечаешь за продукт, культуру, долгосрочную стратегию. Репортишь мне, но твоё слово весит.”

Джейсон думает: “6 месяцев пробный период. Если не сработаете вместе - ты уходишь в advisory. Согласен?”

Ричард протягивает руку: “Я здесь выиграть, не воевать. Deal?”

Это лучшее, что можешь получить.

Соглашаешься?

Три месяца спустя. Май.

Работа с Ричардом - непросто, но результативно:

Он жёсткий профессионал. Резкие решения, никаких эмоций. Сократил ещё 8 человек “неэффективных”. Ты заступался - он объяснил цифрами. Был прав.

Но уважает твоё мнение по продукту. “Ты чувствуешь рынок. Я оптимизирую.”

Результаты:

B2B Европа: €580,000 за квартал (+68%)
СНГ: Рост 45% - наконец цифры, которые хотел Джейсон
Прибыль за 3 месяца: 32,000,000₽

Команда напряжена - Ричард не про культуру, про результат. Трое ключевых людей ушли. Но эффективность выросла.

Джейсон на звонке: “Вот это результат! Продолжайте.”

Твоя роль: Продукт силён, команда к тебе приходит с проблемами. Но власти меньше. Чувствуешь себя… наёмником в своей компании.

Баланс: 43,446,500₽ (личный не растёт - деньги в компании)

Спорт: 41 подтягивание.

Ричард успешен, но это больше не твоя компания по духу.

Как себя чувствуешь?

Четыре месяца спустя. Сентябрь. Тебе почти 27.

Бизнес под Ричардом взлетел:

Финансовые результаты:

• B2B Европа: €1,200,000 за 4 месяца
• Вышли в США (первые клиенты)
• СНГ: стабильный рост 40%
• Прибыль: 78,000,000₽ за 4 месяца

Компания оценивается в $45,000,000 (4 миллиарда рублей).

Твоя доля 60% = $27М (≈2.4 млрд₽) на бумаге.

Сегодня экстренный созвон совета:

Джейсон: “Крупный EdTech конгломерат предлагает купить нас за $120,000,000. Твоя доля - $72М (≈6.5 млрд₽). Я рекомендую продавать.”

Ричард: “Я могу довести до IPO за 2 года. Оценка будет $300М+. Но риск есть.”

Максим шепчет: “6.5 миллиардов СЕЙЧАС… или риск?”

Твой личный баланс: 43,446,500₽

Плюс: Людмила звонила - рак вернулся. Нужны дорогие лекарства.

Продавать или расти дальше?

**“Продаём,” - говоришь твёрдо.**

Ричард кивает. Джейсон улыбается впервые за год. Максим выдыхает.

Три месяца сделки - самые долгие:

Due diligence, юристы, переговоры. Покупатель придирался к каждой цифре. Цену торговали до $115М, но устояли на $120М.

Декабрь. День закрытия сделки.

Подписываешь документы. На счёт приходит $72,000,000 (≈6,480,000,000₽).

Смотришь на цифры в банковском приложении. Не верится.

Баланс: 6,523,446,500₽. Больше 6.5 миллиардов рублей.

Максим получил $13.8М. Обнимает тебя: “Мы сделали это, блин!”

Ричард пожимает руку: “Хорошая игра.” Уходит в новую компанию.

Команда узнаёт - реакции разные. Кто-то поздравляет, кто-то молчит обиженно.

Вечером один в квартире.

Тебе 27. Ты миллиардер. Начинал в подъезде 11 лет назад.

Что чувствуешь?

Январь. Москва. Тебе 27 лет.

Купил пентхаус на Патриарших - 280 м², вид на пруды. 450,000,000₽.

Людмиле взял трёшку в том же доме, этажом ниже. 120,000,000₽. Она плакала: “Сынок, это слишком…”

“Ты заслужила. Отдыхай и лечись.”

Оплатил её лечение в лучшей клинике Германии - 15,000,000₽. Врачи оптимистичны.

Пентхаус: Дизайнерский ремонт, панорамные окна, спортзал, сауна. Просыпаешься - Москва у ног.

Первый раз в жизни покупаешь что хочешь. Porsche Taycan за 18,000,000₽. Часы Patek Philippe за 25,000,000₽. Одежда, рестораны, путешествия.

Баланс: 5,695,446,500₽.

Спорт: домашний зал - 45 подтягиваний вернулись.

Но через месяц:

Просыпаешься в огромной квартире. Тишина. Пуста. Людмила внизу лечится. Друзей нет - последние годы только работа.

Деньги есть. А что дальше? Тебе 27. Впереди 50+ лет.

Что планируешь?

Три месяца спустя. Апрель.

Образование:

Записался на Executive MBA в Сколково - элита бизнеса, нетворкинг высочайшего уровня. 8,000,000₽ за программу.

Курсы по инвестициям от Уортона (онлайн) - стратегии венчура, хедж-фонды, недвижимость.

Advanced programming - AI/ML, blockchain на MIT OpenCourseWare.

Знакомства:

На Сколково познакомился с:

• Дмитрием (основатель fintech, продал за $200М)
• Анной (наследница строительной империи, 29 лет)
• Сергеем (angel investor, портфель 40+ стартапов)

Они зовут на закрытые мероприятия, яхты, Куршевель.

Людмила: Лечение идёт. Состояние стабильное. Счастлива в своей квартире.

Проблема:

Анна проявляет интерес. Умная, красивая, из твоего мира. Но ты чувствуешь - она или деньги? Параноя богатства.

Дмитрий предлагает соинвестировать в AI стартап - 500,000,000₽. “Единороги рождаются так.”

Баланс: 5,687,446,500₽

Что выбираешь?

Встреча в его офисе. Башня Федерация, 80-й этаж.

Дмитрий открывает презентацию: “AI-платформа для автоматизации HR. Founder'ы - экс-Google и Яндекс. Уже есть 50 корпоративных клиентов, MRR $200K.”

Показывает метрики: “Pre-Series A. Собираем $15М на оценке $50М. Я вкладываю $3М, ищу со-инвесторов. Твои $5М дадут 10% компании.”

Team выглядит сильным. Продукт работает. Но:

Спрашиваешь: “А конкуренты?”

“Oracle, SAP делают похожее. Но мы быстрее и дешевле. 3 года до их реакции.”

Условия:

• $5М за 10% (500,000,000₽)
• Lock-up 4 года
• Никаких гарантий
• Выход через IPO или продажу через 5-7 лет

Дмитрий: “Риск есть. Но потенциал 50x. Твой первый миллиард был бизнесом. Второй делай инвестициями.”

Баланс: 5,687,446,500₽

Что решаешь?

Подписываешь документы. $5М переведены.

Дмитрий пожимает руку: “Добро пожаловать в клуб инвесторов. Quarterly updates будут приходить. Держи нос по ветру - это долгая игра.”

Ты официально владеешь 10% AI-стартапа TalentFlow.

Следующие недели:

Получаешь доступ к закрытому чату инвесторов. Дмитрий, два фонда, ещё трое private investors. Обсуждают стратегию, метрики.

Основатели присылают первый отчёт: MRR вырос до $240K (+20%), наняли VP Sales.

Анна написала: “Слышала, ты инвестировал с Димой. Умный ход. Может, расскажешь за ужином?”

Людмила восстанавливается - врачи довольны прогрессом.

Баланс: 5,187,446,500₽

Спорт: 47 подтягиваний - домашний зал работает.

У тебя миллиарды, новый круг общения, первая инвестиция. Но всё ещё одинок.

Что делаешь дальше?

Два месяца спустя. Июнь. Тебе 27.

Образование:
Сколково - защитил первый проект, оценка отлично. Сеть контактов растёт. Глубже понимаешь венчур, M&A, стратегии масштабирования.

Курсы MIT по AI/ML завершены - теперь понимаешь технологию, не только бизнес.

Личная жизнь:

Встречался с Анной месяц. Рестораны, выставки, её круг друзей - сплошные миллионеры и наследники. Красиво, но пусто.

Она однажды сказала: “Ты странный. Деньги есть, а живёшь как обычный.” Через неделю расстались - не сошлись характерами.

Познакомился с Машей на йоге (да, начал ходить). Психолог, 28 лет, зарабатывает 120,000₽. Не знает про твои миллиарды - думает, ты успешный программист.

С ней… легко. Говорите о книгах, жизни, смыслах. Три свидания, завтра четвёртое.

TalentFlow: MRR $310K (+29% за 2 мес). Растут стабильно.

Баланс: 5,177,446,500₽

Спорт: 48 подтягиваний.

Что дальше?

Месяц спустя. Июль.

Маша:

Становитесь близки. Она умная, эмпатичная, видит тебя настоящего. Но ложь о деньгах давит. На седьмом свидании она спросила: “Где живёшь?”

Соврал - “Снимаю однушку”. Чувствуешь себя дерьмово.

Сколково:

Познакомился с:

• Олегом (владелец сети клиник, ищет tech-решения)
• Викторией (фаундер beauty-tech, хочет масштабироваться)
• Игорем (фонд недвижимости, предлагает долю в ТЦ)

Предложений инвестировать - 6 за месяц. Отказал всем пока.

TalentFlow: MRR $380K. Series A на подходе.

Проблема:

Людмила случайно сказала Маше по телефону: “Как там в пентхаусе?” Маша спросила тебя потом: “О каком пентхаусе она?”

Неловкая пауза.

Баланс: 5,170,446,500₽

Пора говорить правду Маше или продолжать врать?

Вечер. Патриаршие пруды, скамейка.

Рассказал всё: детдом, подъезды, Виктор, бизнес, продажа за $120М.

Маша молчала 5 минут. “Миллиардер? Врал месяц?”

“Боялся, что будешь со мной из-за денег.”

Встала. “Я психолог. А ты думал, я охотница?” Слезы. “Мне нужно подумать.” Ушла.

Три месяца спустя. Октябрь.

Встретились через неделю. Дала второй шанс, но доверие подорвано. Чувствуешь дистанцию, осторожность. Медленно восстанавливаетесь.

Сколково - MBA завершен. Запустил инвестфонд: 3 стартапа × 200М₽ (fintech, medtech, cleantech).

TalentFlow: Series A закрыт - оценка $120М! Твоя доля: $12М на бумаге.

Баланс: 4,570,446,500₽

Спорт: 50 подтягиваний.

Сегодня:
Маша: “Мне нужен перерыв. Это слишком… другой мир.”

Что отвечаешь?

Два месяца спустя. Декабрь. Тебе почти 28.

Маша:
Перерыв затянулся. Не общались. Видел в Instagram - встречается с парнем, обычным журналистом. Больно, но понимаешь - твой мир для неё чужой.

Инвестиции:
Портфель 4 стартапа:

• TalentFlow растёт ($450K MRR)
• Fintech стагнирует
• Medtech провалился - закрылись (потерял 200М₽)
• Cleantech показывает 180% рост

Новое:
Дмитрий звонит: “Есть возможность купить контрольный пакет производства электроники - падающий бизнес, но актив реальный. 800М₽ за 60%. Перевернём и продадим. Риск большой, но доходность 3-5x за 2 года.”

Людмила восстановилась! Ремиссия держится. Счастлива.

Баланс: 4,560,446,500₽

Спорт: 49 подтягиваний.

Инвестировать в производство или искать другое?

Встреча с Дмитрием. Его офис.

“Показываю документы.” Раскрывает папку.

Завод электроники в Подмосковье:

• Производство компонентов для автопрома
• Был прибыльным, но собственник умер, наследники не умеют управлять
• Убыток 120М₽/год последние 2 года
• 200 сотрудников, устаревшее оборудование
• Заказчики остались, но уходят
• Цена: 800М₽ за 60%

План Дмитрия:
“Я вложу 300М₽ за 20%. Нужен ещё один инвестор - ты, 800М за 60%. Я управляю.”

“Задачи: модернизация оборудования (400М), новый CEO, сертификация ISO. Через 18 месяцев выходим в прибыль 300М/год. Продаём через 3 года за 3-4 млрд.”

Риски:

• Может не взлететь
• 1.2 млрд вложений + время
• Производство - не твоя зона

Баланс: 4,560,446,500₽

Вопросы есть?

Два месяца спустя. Февраль. Тебе 28 лет.

Завод - жёсткая реальность:

Дмитрий назначил нового CEO - Валерия, экс-директора Bosch Russia. Тот начал аудит и…

Проблемы хуже, чем казалось:

• Оборудование не просто устаревшее - критично изношенное. Модернизация не 400М, а 700М₽
• 40% сотрудников саботируют изменения - “при старом хозяине лучше было”
• Крупный клиент (30% выручки) ушёл к конкуренту
• Убытки не 120М/год, а 180М/год

Валерий на встрече: “Могу развернуть, но нужно ещё 300М и 6 месяцев. Или режем расходы - увольняем 80 человек.”

Дмитрий мрачный: “Я готов доложить 100М. Ты?”

Текущая ситуация:
Вложено: 1.1 млрд (ты 800М)
Нужно ещё: 300М (твоя доля 180М по пропорции)

Баланс: 3,760,446,500₽

Что решаешь - доложить или резать?

Перевёл 180,000,000₽.

Баланс: 3,580,446,500₽

Дмитрий с Валерием благодарят. “Правильное решение. Сейчас критический момент.”

Следующие недели - трансформация:

• Закупили новое оборудование из Германии
• Уволили 65 человек (самых саботажников)
• Наняли 15 молодых инженеров
• Валерий пашет по 16 часов

Через месяц - первые признаки:
Два новых клиента подписали тестовые контракты. Качество продукции улучшилось. Убытки сократились до 100М/год.

Но:
Старые сотрудники озлоблены. Один подал в суд. Местная администрация придирается к лицензиям.

Людмила спрашивает: “Ты не жалеешь? Почти миллиард в железо…”

Жалеешь?

Что планируешь дальше - ждать результата или активнее влиять?

create_image(Modernized factory floor, new German equipment being installed, mixed reactions from workers, realistic industrial transformation, young investor observing progress, tension visible)

Извини, продолжаем!

Завод - месяц после модернизации:

Оборудование работает. Два новых клиента подписали контракты. Убытки сократились до 100М/год.

Людмила спрашивает: “Не жалеешь? Почти миллиард в производство…”

Валерий звонит: “Нужно твоё решение - активно участвовать в управлении или доверить мне? Если хочешь влиять - приезжай на завод, погрузись. Если нет - я сам, но на свой страх и риск.”

Баланс: 3,580,446,500₽

Спорт: 48 подтягиваний.

Другие инвестиции:
TalentFlow - MRR $520K, идут отлично.

Что выбираешь - погрузиться в завод активно или делегировать Валерию?

Три месяца спустя. Май. Тебе 28.

Завод:
Валерий справляется. Убытки сократились до 40М₽/год. Три новых клиента. Но до прибыли ещё далеко - нужно минимум 8 месяцев.

Твоё развитие:
Прошёл курс по венчурным инвестициям в Стэнфорде (онлайн). Изучаешь блокчейн, Web3, нейросети глубже.

Новые возможности:

1. Сергей (angel investor со Сколково): “Запускаю фонд $50М, инвестируем в pre-seed. Нужны LP'шники. Вход от $3М. Доходность 25-40% годовых, но 7 лет lock-up.”

2. Игорь (недвижимость): “ТЦ в Сочи, доля 30% за 600М₽. Арендный доход 12% годовых стабильно.”

3. Новый знакомый Антон (crypto): “Майнинг-ферма в Казахстане, 400М₽. ROI 200% за год. Риск регуляций.”

TalentFlow: Слухи об IPO через год!

Баланс: 3,565,446,500₽ (расходы на жизнь)

Что из возможностей рассматриваешь?

Встреча с Антоном. Дубай (прилетел на переговоры).

Показывает фермы на видео: огромные ангары, тысячи ASIC-майнеров, гул оборудования.

Детали:

• Локация: Казахстан (дешёвое электричество)
• 2000 майнеров последнего поколения
• Контракт на электричество 5 лет
• Текущая прибыль: $150K/мес
• Продаёт долю 40% за 400М₽
• “ROI 200% за год при текущих курсах BTC”

Но ты спрашиваешь жёстко:

“А если BTC упадёт? Регуляции? Казахстан - стабильная юрисдикция?”

Антон: “Риски есть. Но я 3 года в теме. Если BTC растёт - улетаем. Падает - держим, продаём оборудование. Страховка есть.”

Дмитрий предупреждает по телефону: “Crypto - казино. Производство хоть материальный актив.”

Баланс: 3,565,446,500₽

Инвестировать 400М в майнинг?

Перевёл 400,000,000₽. Сделка закрыта.

Баланс: 3,165,446,500₽

Два месяца спустя. Июль.

Майнинг-ферма - катастрофа:

Неделя 1: Всё отлично, BTC $42K, доход по плану.

Неделя 3: Казахстан ввёл новые ограничения на майнинг - повысили тариф на электричество на 80%. Прибыль упала с $150K до $40K/мес.

Неделя 6: BTC обвалился до $28K (-33%). Половина майнеров стала работать в убыток.

Неделя 8 (сейчас): Антон звонит паникующий - “Нужно или вкладывать ещё 200М в переезд фермы в Парагвай, или останавливать половину мощностей. Текущий убыток $80K/мес.”

Твои 400М₽ на бумаге стоят ≈180М₽.

Дмитрий: “Говорил же - казино.”

Завод: Наконец вышел в прибыль 15М₽/мес! Валерий молодец.

TalentFlow: IPO подтверждён на Q1 следующего года.

Что делаешь с фермой?

Перевёл 200,000,000₽ на переезд фермы.

Баланс: 2,965,446,500₽

Антон: “Спасибо за доверие. Переезжаем в Парагвай - там электричество дешевле, регуляции мягче. 2 месяца на логистику.”

Следующие недели - нервы:

Оборудование везут морем. Один контейнер потерялся в порту (10% мощностей). Таможня Парагвая требует взятки. Убытки растут.

Через месяц:

Ферма в Парагвае запущена. Но проблемы:

• Запустили только 60% мощностей (остальные в ремонте/потеряны)
• Электричество действительно дешевле, но инфраструктура ненадёжная - отключения света
• BTC колеблется $26K-$31K
• Текущий результат: break-even (не прибыль, не убыток)

Твои 600М вложений стоят ≈220М₽.

Антон: “Держим. Если BTC пойдёт вверх - отобьём всё.”

IF: BTC упадёт ещё - потеряешь почти всё.

Продолжать держать или выходить с убытком 380М?

Три месяца спустя. Октябрь. Тебе почти 29.

Майнинг-ферма:
BTC восстановился до $35K. Ферма вышла на 85% мощности. Прибыль $90K/мес.

Твои 600М вложений стоят ≈380М₽. Убыток 220М, но тренд вверх.

Завод:
Прибыль 40М₽/мес стабильно! Валерий получил два крупных контракта. Оценка бизнеса выросла - потенциальный покупатель предложил 2.8 млрд за всё.

TalentFlow IPO:
Roadshow начался. Оценка $400М! Твоя доля 10% = $40М (≈3.6 млрд₽).

Образование:
Закончил курс по макроэкономике. Понимаешь циклы рынков, инфляцию, денежную политику глубоко.

Неожиданность:
Встретил Машу случайно в кофейне. Она одна, без того парня. Смотрит, подходит: “Привет. Как дела?”

Баланс: 2,950,446,500₽

Спорт: 50 подтягиваний.

Что отвечаешь Маше?

Три месяца спустя. Январь. Тебе 29 лет.

Маша:
Начали встречаться снова. Медленно, осторожно. Она рассталась с тем парнем - “Не моё”. Говорит: “Я приняла твой мир. Но будь честным теперь.”

Отношения другие - зрелые, без иллюзий. Она знакомит с друзьями-психологами. Ты с ней - просто человек.

TalentFlow IPO - СЛУЧИЛОСЬ!
Вышли на NASDAQ по $420М. Твоя доля 10% = $42М (≈3.78 млрд₽).

Можешь продать 30% доли сразу = $12.6М (1.13 млрд₽) ликвидности.

Завод:
Продали за 3.2 млрд! Твоя доля 60% = 1.92 млрд₽ чистыми.

Майнинг:
BTC $44K. Ферма приносит $140K/мес. Твоя доля стоит ≈550М₽.

БАЛАНС: 4,870,446,500₽ (без продажи акций TalentFlow)

Если продашь 30% TalentFlow: 6,000,446,500₽

Людмила здорова, счастлива.

Продавать часть акций IPO или держать?

Следующий месяц - поток возможностей:

1) Виктория (beauty-tech со Сколково):
“Мой стартап готов к Series B. $10М раунд, оценка $80М. Нужен lead investor. Твои $3М дадут 3.75% + место в совете директоров.”
Рынок beauty-tech растёт 45%/год.

2) Олег (сеть клиник):
“Покупаю 5 клиник в регионах, создаю сеть. 800М₽ за 40%. Медицина всегда нужна, окупаемость 5 лет, стабильный кешфлоу.”

3) Новый знакомый Артур (PropTech):
“AI-платформа для оценки недвижимости. Pre-seed, $5М оценка. 500М₽ за 20%. Риск огромный, но можем стать единорогом.”

4) Дмитрий:
“Покупаем долю в онлайн-банке. 2 млрд за 15%. Fintech, лицензия ЦБ есть, клиентская база 100K. Консервативно, но надёжно.”

Маша беременна - узнали вчера. Шок. Счастье. Страх.

Баланс: 4,870,446,500₽

Что выбираешь из инвестиций? И что с новостью о ребёнке?

Инвестиция в PropTech:

Встретился с Артуром и его командой. Трое бывших Яндекса, один экс-ЦИАН. Продукт сырой, но идея сильная - AI оценивает квартиры точнее оценщиков.

Перевёл 500,000,000₽ за 20%.

Баланс: 4,370,446,500₽

Маша:

Обнял её: “Я рад. Правда.” Она плакала от счастья.

Следующие недели - водоворот эмоций. УЗИ, врачи, витамины. Она хочет продолжать работать психологом. Ты поддерживаешь.

Людмила узнала - плакала от радости: “Внук! Или внучка!”

Вопрос от Маши:
“Где будем растить ребёнка? В пентхаусе на Патриарших? Это… слишком. Я хочу, чтоб он рос нормальным.”

Она права. Дети миллиардеров часто вырастают оторванными от реальности.

Что предлагаешь?

Два месяца спустя. Март. Маше 4 месяца беременности.

Семья:
Маша работает меньше - токсикоз, усталость. Вы обсуждаете воспитание: “Частная школа - да, но чтоб учился ценить труд. Карманные деньги заработанные, не просто так.”

Купил трёшку в обычном районе (Хамовники, но не элитка) за 85М₽ - “для баланса”. Пентхаус оставили.

PropTech:
Артур запустил бета-версию. Первые 500 пользователей. Но точность AI 75% вместо обещанных 90%. Риэлторы негативно - боятся конкуренции, блокируют доступ к данным.

Нужно ещё 300М на улучшение алгоритмов. Артур просит.

TalentFlow акции: Выросли до $520М оценки (+24%). Твоя доля $52М на бумаге.

Майнинг: BTC $48K. Прибыль $160K/мес. Отбил уже 180М из убытков.

Баланс: 4,275,446,500₽ (покупка квартиры + расходы)

Вкладывать ещё в PropTech?

Перевёл 300,000,000₽.

Баланс: 3,975,446,500₽

Артур благодарит: “Это спасение. Наймём лучших ML-инженеров, улучшим алгоритм.”

Следующий месяц - проблемы:

ML-команда нанята за огромные деньги, но прогресс медленный. Точность выросла до 82%, но до 90% далеко.

Хуже того:
Конкурент (крупный банк) запустил свою AI-оценку недвижимости - бесплатную, встроенную в ипотеку. Их ресурсы в 100 раз больше.

Артур на встрече: “Мы можем пивотнуть в B2B - продавать технологию банкам и агентствам. Или… биться с гигантом.”

Твои 800М в проекте рискуют превратиться в 0.

Маша волнуется за тебя: “Ты стал нервным. Это же просто деньги.”

Что решаешь по PropTech?

Два месяца спустя. Май. Маше 6 месяцев беременности.

PropTech B2B pivot:

Артур перестроил команду на enterprise-продажи. Подписали:

• 1 региональный банк (контракт 30М₽/год)
• 2 риелторские сети (по 15М₽/год)

Доход: 60М₽/год вместо планируемых 200М. Медленно, но живём.

Твои 800М стоят ≈400М на текущий момент. Убыток 400М, но есть шанс отыграть через 2-3 года.

Семья:
Маша на декретном. Вы ходите на курсы для будущих родителей. Узнали - мальчик. Выбираете имя.

Она спрашивает: “Как назовём?”

TalentFlow: Акции $580М. Твоя доля $58М (≈5.2 млрд₽).

Майнинг: BTC $52K! Ферма отбила все убытки, твоя доля стоит 700М₽.

Баланс: 3,960,446,500₽

Спорт: 48 подтягиваний (тренируешься с Машей на йоге для беременных).

Какое имя сыну предлагаешь?

Четыре месяца спустя. Сентябрь. Тебе 29 лет.

Имя решили вместе: Александр, в честь никого - просто красивое, сильное. Маша: “Саша будет сам выбирать свой путь.”

23 сентября, 4:47 утра:

Роды. 12 часов. Держал её руку. Александр родился 3.8 кг, здоровый. Плачет громко.

Когда взял его на руки - всё изменилось. Деньги, бизнес, инвестиции - второстепенно. Это твой сын.

Бизнес за 4 месяца:

PropTech: 4 новых клиента, доход 110М₽/год. Твоя доля стоит ≈520М (+120М).

TalentFlow: $640М оценка. Твоя доля $64М (≈5.76 млрд₽).

Майнинг: BTC $58K. Твоя доля 850М₽.

Новая возможность - Дмитрий:
“Покупаем сеть фитнес-клубов - 15 залов в Москве. 1.2 млрд за 50%. Стабильный кешфлоу 180М/год.”

Баланс: 3,940,446,500₽

Но сейчас ты с Машей и Сашей в роддоме. Инвестиции подождут.

Что чувствуешь?

Три месяца спустя. Декабрь. Саше 3 месяца.

Отцовство - испытание:

Бессонные ночи. Саша плачет в 2, 4, 6 утра. Маша выматывается. Ты помогаешь - меняешь подгузники, качаешь, но работаешь днём. Напряжение растёт.

Маша вчера: “Ты на созвонах больше, чем с сыном. Он растёт СЕЙЧАС, не потом.” Больно, но права.

Бизнес:

PropTech: 8 клиентов, 160М₽/год. Растём. Доля ≈680М.

TalentFlow: $710М оценка! Доля $71М (≈6.4 млрд₽).

Майнинг: BTC $62K. Доля 980М₽.

Фитнес-клубы: Так и не решил - Дмитрий нашёл другого инвестора.

Новое предложение - Олег:
“Строим частную школу премиум-класса. 600М за 30%. Окупаемость 7 лет, но для Саши будет.”

Баланс: 3,920,446,500₽

Маша смотрит уставшими глазами: “Может, год возьмёшь паузу от инвестиций? Побудь с нами?”

Что решаешь?