Конечная Цена

Добро пожаловать в пустое пространство бесконечных возможностей! Перед вами туманная дымка неопределенности, где может родиться любой мир.

Куда вы хотите отправиться? Или расскажите мне, что это за вселенная, и я создам для вас подходящие локации для приключений.

Сложность установлена: 9/10. Жизнь будет крайне сурова.

Декабрь на Сахалине. Мороз -15°C, ветер пронизывает насквозь. Вы стоите у автобусной остановки в Южно-Сахалинске с пустыми карманами. Детский дом выпустил вас месяц назад - теперь вы сами по себе.

В желудке урчит от голода. Последние 200 рублей потратили вчера на хлеб. Временное жилье от соцслужб закончилось. На улице уже темнеет, а у вас нет даже места для ночлега.

Мимо проходят люди, укутанные в теплые куртки. Кто-то спешит домой с работы, кто-то из магазина с пакетами еды. Все избегают зрительного контакта.

Что будете делать?

Добираетесь до центра социальной защиты. Здание серое, советской постройки. Охранник мрачно смотрит на вас - оборванного подростка.

“Мы до 17:00 работаем, уже закрываемся,” - говорит он, глядя на часы. 16:55.

Вы успеваете проскочить внутрь. Длинный коридор, очередь из пенсионеров и мамаш с детьми. В окошке сидит тетка лет пятидесяти, усталая.

“Документы есть?” - спрашивает она, не поднимая глаз.

У вас есть только справка о выпуске из детдома и паспорт, где указан ваш возраст - 16 лет. Но женщина хмурится:

“А где справка о доходах? Регистрация по месту жительства? Без этого ничего не дам. Завтра с утра приходи с полным пакетом документов.”

За окном уже совсем темно. Мороз крепчает.

Находите старую пятиэтажку рядом с центром. Подъезд пахнет мочой и сыростью. На первом этаже темно, лампочка разбита. Устраиваетесь в углу на бетонных ступеньках, подложив под себя старые газеты.

Через час просыпаетесь от того, что кто-то пинает вас ногой. Трое местных пацанов лет 18-20. Один в спортивке, татуировки на руках.

“Эй, бомж! Какого хрена тут лежишь? Это наш подъезд!” - говорит главный.

Холод пробирает до костей. Пальцы рук уже почти не чувствуете. Парни явно настроены агрессивно - один уже достает телефон, возможно, чтобы вызвать ментов.

“Давай вали отсюда, пока мы тебя не отпиздили!” - добавляет второй.

На улице уже за полночь, мороз усилился. Других подъездов поблизости не видно.

Что делаете?

Главный останавливается, удивленно смотрит на вас. Пауза. Потом медленно убирает телефон.

“Ах ты охренел, бомжара!” - и резко бьет вас кулаком в живот.

Вы сгибаетесь от боли. Второй пинает по ребрам. Третий хватает за куртку и швыряет к стене. Голова ударяется о бетон.

“Ментов хочешь? Получи!” - еще один удар по лицу. Губа лопается, во рту кровь.

Избивают минуты три, потом один говорит: “Хватит, соседи проснутся.”

Они уходят, хлопнув дверью подъезда. Вы лежите на холодном полу, тело болит, из носа течет кровь. Куртка порвана. Становится еще холоднее.

Мимо по лестнице спускается пожилая женщина с собачкой. Видит вас, вздыхает и проходит мимо, не останавливаясь.

На улице -18°C. Время 01:30.

Засыпаете на холодном бетоне, прижимая к животу разорванную куртку. Кровь из носа застыла на щеке.

Просыпаетесь через час от дикого холода. Пальцы рук совсем не чувствуете - они белые и твердые. Ноги тоже онемели. Зубы стучат так сильно, что челюсть болит.

Пытаетесь встать - тело не слушается. Ребра болят от ударов. В животе резкая боль - возможно, что-то повредили.

Начинается обморожение. Вы чувствуете, как сознание плывет. Организм экономит энергию - хочется просто лечь и не двигаться. Это опасный признак.

Где-то в подъезде хлопает дверь - кто-то рано идет на работу. Слышны шаги, но человек не спускается на первый этаж.

У вас осталось может полчаса, пока переохлаждение не станет критическим. Нужно найти тепло СЕЙЧАС, или…

С трудом поднявшись, карабкаетесь на второй этаж. Дрожащими руками стучите в первую дверь.

“Помогите… замерзаю…” - хрипите вы.

“Кто там?” - женский голос изнутри.

“Мне 16 лет… пожалуйста… я замерзаю…”

Долгая пауза. “Уходи! Сейчас полицию вызову!”

Следующая дверь. Стучите изо всех сил. Никто не отвечает, хотя слышны голоса телевизора.

Третья квартира. Мужской голос: “Какого черта в пять утра стучишь?!”

“Дядя… я замерзаю… помогите…”

“Вали отсюда, наркоман! Еще раз постучишь - выйду с битой!”

Четвертая квартира. Пожилая женщина приоткрывает дверь на цепочке. Видит ваше окровавленное лицо, порванную одежду.

“Боже мой… что с тобой случилось?” - тихо говорит она.

Но тут же захлопывает дверь: “Извини, сынок… не могу… муж запретит…”

Сил почти не осталось. Пальцы не сгибаются.

Выскакиваете на улицу в предрассветной темноте. Мороз -18°C ударяет как молотком. Улица пустая - только редкие машины и одинокие прохожие, спешащие на работу.

Подбегаете к мужчине в черной куртке: “Дядя! Помогите! Я замерзаю!”

Он шарахается от вас - видит окровавленное лицо, рваную одежду. “Отвали, псих!” - и быстро уходит.

Пытаетесь остановить машину, машете руками. Водители объезжают, никто не останавливается. Кто остановится ночью для оборванного подростка с кровью на лице?

Подходите к женщине у остановки: “Тетя… пожалуйста… я замерзаю…”

“Уйди! Не приставай!” - она достает телефон. “Сейчас полицию вызову!”

Ноги подкашиваются. Падаете на колени прямо на заснеженном тротуаре. Сознание плывет от холода и боли. Прохожие обходят стороной.

В такой ситуации на улице в 5 утра помощи ждать неоткуда.

“Да, да! Вызывайте! Пожалуйста!” - кричите вы, лежа на снегу. “Скорую! Полицию! Что угодно!”

Женщина видит, что вы не агрессивны, а просто умираете от холода. Дрожащими руками набирает 112.

“Алло? Тут подросток на улице… кажется, замерзает… да, у остановки на Комсомольской…”

Через 15 минут приезжает наряд ДПС. Два мента выходят из машины, недовольные ранним вызовом.

“Документы есть?” - первый вопрос.

Показываете паспорт. Они видят ваш возраст - 16 лет, окровавленное лицо, состояние переохлаждения.

“В машину залезай, отогреешься,” - говорит один из них.

В патрульной машине теплее. Постепенно пальцы начинают отходить - очень больно.

“Где живешь? Родители где?” - допрашивает второй мент.

Рассказываете про детдом, про то, что выпустили, жилья нет.

“Ясно. Везем в отдел. Там разберемся.”

В отделе полиции вас сажают на скамейку в коридоре. Дежурный составляет протокол. Время 7:30 утра.

“Слушай, пацан,” - говорит старший лейтенант, - “по закону мы должны передать тебя в соцслужбы. Но они работают с 9:00. Посидишь пока здесь.”

Приносят стакан горячего чая и кусок хлеба. Первая еда за двое суток - жадно съедаете.

В 9:15 приезжает сотрудница из центра соцзащиты - та же тетка, что вчера отказала в помощи. Узнает вас, хмурится.

“Это тот самый, что документов не принес?” - спрашивает у мента.

“Он несовершеннолетний, без жилья. Ваша зона ответственности,” - отвечает полицейский.

“Хорошо. Оформим временное размещение в приюте на 5 дней. Но потом ищи работу и жилье сам. Государство не обязано тебя до пенсии содержать.”

Везут в социальный приют для подростков.

Четвертый день в социальном приюте. Условия жуткие - в комнате на 8 человек воняет потом и грязным бельем. Еда отвратительная: водянистая каша утром, суп из костей в обед, хлеб вечером.

Ваши тренировки заметили другие ребята. Вожак местных - Димон, 17 лет, сидел за кражи - подходит вечером:

“Ты чего тут качаешься, спортсмен? Думаешь, мускулы накачаешь - сразу жизнь наладится?”

Он пинает вас ногой, пока вы отжимаетесь. Несколько его корешей смеются.

За 4 дня на скудном питании вы похудели еще на 3 кг. Мышцы не растут - организм просто пытается выжить. Синяки от избиения еще болят.

Воспитательница Марья Петровна предупреждает: “Завтра тебя выписываем. Справку дадим, что находился здесь. Дальше сам.”

На улице все так же холодно. Денег по-прежнему ноль. Завтра опять окажетесь на морозе.

Марья Петровна вздыхает, не поднимая глаз от бумаг:

“Слушай, Коля… Теоретически варианты есть. Социальная гостиница на Пограничной - но там очередь на два месяца. Могу подать заявку, но…”

Она качает головой.

“Еще можно попробовать восстановиться в детдоме, раз тебе нет 18. Но после выпуска это почти нереально - места нужны малышам. Плюс нужно доказать, что не можешь жить самостоятельно.”

Закуривает сигарету у окна.

“Работать можешь с 14 лет, но кто тебя возьмет без прописки? В техникум поступить - тоже прописка нужна. Замкнутый круг.”

Пауза.

“Есть еще один вариант… Неофициальный. Знаю одного мужика, Серый его зовут. Берет пацанов на подработки. Платит немного, но крышу над головой дает. Правда, работа… специфическая.”

Смотрит на вас оценивающе.

“Решай быстро. Завтра выписываю в любом случае.”

Марья Петровна нервно затягивается сигаретой:

“По закону - да. Но есть нюансы…” - она достает папку с документами.

“Смотри. Тебя выпустили из детдома в 16 лет как 'готового к самостоятельной жизни'. Тут подписи комиссии, психолога. Формально все правильно.”

Листает бумаги.

“Восстановиться можно только через суд. Доказать, что выпуск был неправомерным. Но это месяцы разбирательств. А пока что - живи где хочешь.”

Смотрит на вас устало:

“Знаешь сколько таких как ты к нам приходит? Система перегружена. У нас на 200 мест 300 заявлений. Чиновники отчитываются - проблема решена, ребенок 'социализирован'.”

Тушит сигарету.

“Хочешь судиться - вот телефон юристов по детским правам. Бесплатно работают. Но пока решат… зиму на улице проведешь.”

Протягивает клочок бумаги с телефоном.

“Или Серому звони. Решение за тобой.”

Марья Петровна неловко отводит взгляд, затягивается сигаретой:

“Ну… как сказать…” - долгая пауза. “Курьерские услуги. Носить пакетики по адресам.”

Смотрит в окно.

“Серый говорит - работа простая. Взял пакет в одном месте, отнес в другое. За день 2-3 тысячи можно заработать. Комната в общаге, еда.”

Поворачивается к вам:

“Я не дура, понимаю что это. И ты понимаешь, наверное. Но официально я ничего не знаю, понял?”

Нервно постукивает пальцами по столу.

“Альтернативы у тебя почти нет. Либо это, либо мороз. Милиция может накрыть в любой момент - тогда колония до 18 лет. Но может и пронесет…”

Встает, подходит к окну:

“Решать тебе. Серый встречается вечером у автовокзала. Если придешь - скажешь, что от Марьи Петровны.”

Вечером добираетесь до автовокзала. Грязное здание, толпа маргиналов и алкашей. Стоите у входа, не зная кого искать.

Подходит мужик лет 35, среднего роста, в черной куртке. Золотые зубы, шрам на щеке.

“Ты от Марьи Петровны?” - спрашивает он.

Киваете. Он оценивающе смотрит на вас - худого, в рваной одежде.

“Серый меня зовут. Слушай, работа простая - берешь пакетик, несешь по адресу, получаешь деньги. Никого не касается что в пакете. Понял?”

Закуривает.

“За день 2 тысячи минимум. Койка в общаге, жрачка. Но есть правила: рот на замке, с ментами не болтаешь, наркоту не употребляешь - ты курьер, а не покупатель.”

Пристально смотрит в глаза:

“Попадешься - сам отвечаешь. Меня не знаешь. Согласен?”

На улице уже -16°C. Других вариантов нет.

Серый ведет вас в старую хрущевку на окраине. Общага на втором этаже - комната 3х4 метра, две койки, вонь и тараканы. Сосед - Витек, 19 лет, уже год работает.

“Главное правило - не любопытствуй,” - шепчет он вечером. “Взял пакет, отнес, получил деньги. Все.”

Первый день: получаете маленький пакетик в целлофане, адрес написан на бумажке. Район Горка, частный сектор. Идете 40 минут пешком, передаете мужику средних лет. Он дает 1500 рублей.

Серый забирает 500 - “крыша и жилье”.

Через неделю входите в ритм: 2-3 адреса в день, всегда разные районы, всегда разные люди. Покупатели - офисные работники, домохозяйки, студенты. Обычные люди.

За неделю заработали 7000 рублей. Впервые за месяц нормально поели.

Но каждый выход - лотерея. Один раз видите наряд ДПС за углом и разворачиваетесь. Сердце бешено колотится.

Две недели спустя. На нормальном питании и регулярных тренировках вы набрали 4 кг мышечной массы. Стали увереннее, научились читать район - где безопасно, где патрули.

Заработано уже 28000 рублей. Серый доволен - вы аккуратный, надежный курьер.

Но сегодня что-то идет не так. Приходите по адресу на Пуркаева - обычный покупатель, мужик-программист. А дверь открывает незнакомый парень лет 25, нервный.

“Где Андрей?” - спрашиваете.

“Его нет. Давай товар мне,” - тянет руку.

В глубине квартиры слышны голоса - много людей. Программист всегда жил один. Что-то не то.

Парень настойчиво требует: “Ну давай уже! Деньги вот!”

Через окно видите черную машину во дворе, которой раньше не было. В ней кто-то сидит.

Витек рассказывал - иногда ментов подставляют конкуренты или недовольные покупатели.

Пакетик в кармане жжет как раскаленный уголь.

У вас есть несколько вариантов, все рискованные:

1. Отдать пакет и уйти - быстро, но если это засада ментов, поймают с поличным. Статья за сбыт.

2. Сказать “Ошибся адресом” и спокойно уйти - но парень уже знает зачем вы пришли. Может преследовать или вызвать подмогу.

3. Резко развернуться и бежать - но машина во дворе может быть наблюдением. Если погоня - выдаст вашу вину.

4. Сделать вид что не понял о чем речь - “Извините, мне нужен Андрей Петров, наверное не тот адрес” - и медленно отходить.

5. Попытаться разведать - “А когда Андрей вернется?” или “Он мне не говорил что будет кто-то другой”.

6. Сбросить пакет незаметно (в подъезде, за батарею) и уйти с пустыми руками.

Времени на размышления нет - парень нервничает, из квартиры уже выглядывает еще кто-то.

Что решаете?

Достаете пакет и протягиваете парню: “Держи. Две тысячи.”

Он берет пакет, дает деньги. Вы поворачиваетесь и идете к лестнице, стараясь не торопиться.

Не успеваете дойти до первого этажа - сзади громкий крик: “СТОЙ! ПОЛИЦИЯ!”

Сердце в пятки. Это засада. Слышите топот ног сверху - минимум трое бегут за вами.

Выскакиваете из подъезда - черная машина резко трогается, преграждая путь. Из нее выскакивают двое в штатском.

“На землю! Руки за голову!”

Пытаетесь убежать в другую сторону, но один из оперов догоняет и валит с ног. Лицо врезается в асфальт, губа снова лопается.

“Статья 228.1 - сбыт наркотических средств!” - кричит опер, надевая наручники.

В машине вас обыскивают - находят деньги от продажи и еще 15000 рублей накоплений. Все изымают как “доходы от преступной деятельности.”

Везут в отдел.

В отделе вас сажают в камеру предварительного заключения. Холодная, грязная, воняет мочой. На нарах сидит пьяный дядька, который материт всех подряд.

Через час приводят следователя - женщина лет 40, строгая.

“Кириллов Николай, 16 лет. Задержан при сбыте наркотических средств,” - читает она. “Сознаешься?”

Молчите.

“В пакете амфетамин, 2 грамма. По статье 228.1 часть 1 - от 4 до 8 лет лишения свободы. Тебе несовершеннолетний, будет 2-3 года в спецучреждении закрытого типа.”

Откидывается на стуле:

“Но можешь получить условный срок, если расскажешь про организаторов. Кто тебе товар давал? Где склад? Имена, адреса.”

Пауза.

“Подумай хорошенько. Серый тебя уже слил - мы его давно разрабатываем. Он сказал, что ты сам к нему пришел, просил работу. Теперь ты крайний.”

Показывает фото: вы у автовокзала разговариваете с Серым.

“Решай быстро. Завтра суд.”

Следователь усмехается:

“Умный мальчик. Да, риск есть. Серый давно в этом бизнесе, связи имеет. Если узнает что ты стукач…”

Откидывается на стуле:

“Но у тебя нет выбора. Либо ты топишь его, либо он тебя. Он уже дал показания, что ты к нему сам приставал, просил работу. Мол, он жалел сироту, дал пару раз денег заработать.”

Достает папку:

“Смотри - его показания. Он представил себя добрым дядей, а тебя отмороженным наркоторговцем. Судья поверит взрослому с постоянной работой или бездомному подростку?”

Пауза.

“Если дашь показания - условный срок, программа защиты свидетелей. Переведем в другой город, новые документы. Если нет - реальные 3 года в колонии для несовершеннолетних.”

Смотрит прямо в глаза:

“А там, знаешь, что с такими как ты делают? Особенно с красивыми мальчиками…”

Время 23:30. Завтра в 10:00 суд.

Следователь кивает и включает диктофон:

“Рассказывай все подробно. Как познакомился с Серым, где живет, кто еще работает, откуда берет товар.”

Два часа дачи показаний. Рассказываете про общагу, Витька, адреса складов, которые видели, клиентов. Все записывают.

“Хорошо. Завтра на суде скажешь то же самое. Получишь год условно с испытательным сроком.”

Утром в зале суда видите Серого в клетке для обвиняемых. Он смотрит на вас с ненавистью, проводит пальцем по горлу - универсальный жест.

После ваших показаний судья выносит приговор: “Кириллов Н.А. - 1 год лишения свободы условно, с испытательным сроком 2 года.”

Серый получил 6 лет реально.

Выходя из суда, замечаете знакомое лицо - Витек стоит у входа. Видит вас и быстро набирает номер на телефоне.

Следователь говорит: “Две недели на сборы. Потом переезжаешь в Магадан. Там будешь под наблюдением.”

Магадан, февраль. Вам дали новые документы - теперь вы Петров Алексей Иванович, 16 лет. Поселили в студенческом общежитии горно-геологического техникума.

Комната на двоих, сосед - Пашка, местный, сын алкоголика. Презирает “понаехавших”. Температура за окном -28°C, ветер сдувает с ног.

Куратор Анна Сергеевна - сотрудница соцзащиты - заходит раз в неделю: “Как дела? Работу ищешь?”

Но работы нет. В 16 лет в Магадане можете разве что грузчиком подрабатывать за 800 рублей в день. Да и то не каждый день находится.

Деньги от государства - 8000 рублей в месяц. Общага стоит 3500, еда 4000. Остается 500 рублей на все остальное.

Вчера Пашка принес новости: “Слышал, в интернете про тебя писали. Мол, стукач приехал. Пацаны уже интересуются.”

Показывает телефон - в местной группе ВК кто-то выложил ваше фото со старым именем: “Стукач из Сахалина. Серого сдал.”

Магадан - маленький город. Все друг друга знают.

Месяц спустя. Работа грузчика оказалась адом - таскать мешки с цементом по 50 кг в -30°C. Руки до крови стерты, спина болит постоянно. Но зарабатываете 15-20 тысяч в месяц.

Ваша стратегия “не выделяться” работает - ни с кем близко не общаетесь, в общаге сидите тихо, читаете книги из библиотеки.

Но проблемы накапливаются. Пашка все чаще приводит местных пацанов, они пьют, шумят. Вчера один из них, Костян, пьяный говорит:

“А ты че, Петров, такой тихий? Не наш ты какой-то. Откуда приехал говорил?”

Отвечаете уклончиво: “Из Хабаровска.”

“А работал где раньше?” - допрашивает дальше.

На работе тоже начали присматриваться. Прораб Семеныч: “Пацан, ты хоть и работящий, но странный. Телефона нет, друзей нет, про семью не рассказываешь. Что скрываешь?”

А сегодня куратор принесла плохие новости: “Программа защиты свидетелей сокращается. Через два месяца финансирование прекратят.”

Полтора месяца тяжелого труда. Вы превратились в настоящего качка - плечи расширились, руки стали как канаты. Ваша самомотивация работает: “Это мой единственный шанс. Я не сдамся.”

Заработано уже 35 тысяч. Впервые в жизни у вас есть накопления.

Но проблемы обостряются. Вчера Костян припер к стенке: “Слушай, Петров, я тебя в соцсетях искал. Алексея Петрова из Хабаровска твоего возраста не существует. Кто ты такой?”

На работе Семеныч предложил: “Пацан, хочешь на постоянную устроиться? Оформлю официально, но справку с прежнего места работы нужно.”

А сегодня куратор сообщила: “Через две недели программа закрывается. Дальше сам по себе. Документы останутся, но денег от государства не будет.”

Пашка подслушал разговор: “Какая еще программа? Ты что, из тюрьмы что ли?”

Ситуация накаляется со всех сторон. В спортзале заметили вашу необычную выносливость - предлагают в секцию бокса.

Но чувствуете: что-то должно решиться в ближайшие дни.

Куратор Анна Сергеевна качает головой:

“Теоретически можешь. Билет до Москвы стоит 25 тысяч. Деньги у тебя есть.”

Но потом серьезнеет:

“Только вот проблема - у тебя условный срок с испытательным сроком. Ты обязан состоять на учете в Магадане, отмечаться раз в месяц. Самовольный переезд - нарушение режима.”

Достает папку:

“За нарушение режима условный срок могут заменить на реальный. Год в колонии для несовершеннолетних. Плюс розыск объявят.”

Пауза.

“В Москве тебе будет еще хуже. Без прописки, без связей, в 16 лет… Да еще люди Серого могут найти. В маленьком Магадане проще спрятаться, чем в Москве.”

Смотрит внимательно:

“Но если решишься - через две недели, когда программа закроется, я официально ничего не буду знать. Понимаешь?”

Намек ясен - после окончания программы у вас будет небольшое окно возможностей.

Два месяца после закрытия программы. Самостоятельная жизнь дается тяжело.

Общежитие теперь стоит 5000 в месяц - подняли цену для “внешних”. Зарабатываете 18-20 тысяч, но зима в Магадане жестокая - расходы на еду и одежду выросли.

Ваши тренировки дали результат - вы стали местной легендой на стройке. 70 кг мышц, таскаете мешки как пушинки. Тренер по боксу Валерий Иванович настойчиво зовет: “Такой талант пропадает! Через год можешь на чемпионат области!”

Но появились новые проблемы. Костян больше не пристает с расспросами - зато теперь его старший брат Артем, 25 лет, зэк с “зоны”, интересуется вами.

“Слышал, качок появился,” - сказал он вчера, заходя в общагу. “Интересно, откуда такой взялся в нашем болоте.”

А сегодня участковый Петров вызвал на беседу: “Кириллов… то есть Петров. Нужно поговорить. Твой испытательный срок скоро заканчивается, но есть вопросы.”

Что-то назревает.

Участковый Петров сидит в кабинете - мужик лет 50, усталый, с пивным животом. На столе папка с вашими документами.

“Садись, Петров… или как тебя там,” - говорит он, не поднимая глаз.

Открывает папку:

“Интересное дело. Алексей Петров, 16 лет, из Хабаровска. Только вот звонил я в Хабаровск - такого в базах нет. Свидетельство о рождении липовое.”

Смотрит на вас:

“Плюс информация пришла с Сахалина. Фото парня, очень на тебя похожего. Кириллов Николай, сдал наркоторговца, потом исчез.”

Откидывается на стуле:

“Обычно я бы сразу отправил запрос в центр. Но знаешь что? Мне плевать. Ты работаешь, никого не трогаешь, налоги платишь. Редкость для молодежи.”

Пауза.

“Но есть проблема. Артем Соловьев интересуется тобой. А он связан с серьезными людьми. Если он узнает про твое прошлое…”

Качает головой:

“Лучше тебе отсюда валить. Пока живой.”

Билет на самолет до Москвы - 28 тысяч рублей. Почти все накопления, но другого выхода нет.

В аэропорту Домодедово встречает суровая реальность. Март в Москве, слякоть, толпы людей. Вы - провинциальный парень с одним рюкзаком и 7 тысячами в кармане.

Первая проблема - где жить. Гостиницы от 3000 в сутки. Хостелы от 1500, но требуют паспорт и регистрацию. У вас липовые документы.

Снимаете койку в подвальном хостеле за 1000 рублей на сутки - без вопросов, наличными. Воняет, сыро, живут гастарбайтеры из Средней Азии.

Работу найти почти нереально. Везде требуют московскую прописку или регистрацию. На стройки берут только с 18 лет официально.

Через неделю деньги заканчиваются. Просите работу грузчиком на рынке - платят 500 рублей за день, нелегально.

На седьмой день получаете SMS: “Постановление суда. Кириллов Н.А. объявлен в розыск за нарушение режима условного срока.”

Теперь вы официально в бегах.

Заходите в ближайшее отделение полиции на Арбате. Дежурный смотрит на вас недоуменно - оборванный подросток сам сдается.

“Я Кириллов Николай Андреевич, в розыске за нарушение режима условного срока,” - говорите устало.

Полчаса проверяют базы. Потом оформляют задержание, везут в спецприемник для несовершеннолетних.

Через два дня - суд. Судья листает ваше дело:

“Самовольно покинул место жительства, нарушил режим отметок. Условный срок заменяется на реальное лишение свободы - 8 месяцев в воспитательной колонии.”

Кандалы, автозак, долгая дорога в Можайск. ВК-5 для несовершеннолетних - серые бараки за колючей проволокой.

При поступлении обыск, стрижка наголо, медосмотр. Начальник отряда прапорщик Сидоров:

“Забудь кто ты был на воле. Здесь ты номер 247. Подъем в 6:00, отбой в 22:00. Нарушения - карцер.”

Вас определяют в отряд к 30 таким же пацанам 16-18 лет. Атмосфера звериная.

Воспитатель Марина Ивановна кивает:

“Библиотека есть. Работает по вторникам и четвергам, с 15:00 до 17:00. Но сначала должен отработать испытательный срок - месяц без нарушений.”

Прапорщик Сидоров добавляет:

“И учти - библиотекарь тетя Клава строгая. Книги потеряешь или испортишь - месяц без посещений. Плюс она доносы строчит на всех, кто что-то не то читает.”

Сосед по нарам, Димка из Твери, шепчет вечером:

“Библиотека - это хорошо. Там можно от этого кошмара отвлечься. Но пацаны не любят книжников. Считают, что выпендриваешься. Могут подзуетить.”

За окном март, слякоть. До освобождения 8 месяцев. В отряде уже присматриваются к новенькому - кто ты такой, кого можно обижать, кого лучше не трогать.

Ваша физическая форма заметна даже под тюремной робой. Это может помочь или навредить - зависит от того, как себя поведете.

Месяц в ВК-5. Ваша стратегия “серой мыши” частично работает - серьезных конфликтов избежали, но жизнь все равно ад.

Подъем в 6:00, уборка, завтрак (баланда и хлеб), работа в швейном цехе до 14:00. Шьете рукавицы за копейки - 50 рублей в месяц на лицевой счет.

Испытательный срок прошли без нарушений. Получили доступ к библиотеке - читаете классику, отвлекаетесь от реальности.

Но проблемы есть. В отряде сформировалась иерархия - “авторитет” Гриша из Питера, 17 лет, уже второй ходок. Он обкладывает новичков “данью” - по две пайки хлеба в неделю.

“Ты, качок, думаешь мускулы тебя спасут?” - говорит он. “Здесь по понятиям живем. Не будешь платить - опустим.”

Вчера его подельники избили пацана, который отказался отдавать хлеб. Администрация сделала вид, что ничего не заметила.

Тетя Клава в библиотеке предупредила: “Мальчик, держись от Гришки подальше. Он тебе неприятности устроит.”

Две недели спустя. В библиотеке нашли несколько советских книг: “Основы экономики”, “Финансы и кредит” 1987 года. Читаете жадно - это знания, которые пригодятся на воле.

Тетя Клава удивлена: “Редко кто из вас, мальчики, такое читает. Обычно детективы просят.”

Но стратегия “держаться подальше” не работает. Вчера Гриша припер в углу столовой:

“Слушай, ботаник! Три недели не платишь. Думаешь, в библиотеке спрячешься? Сегодня ночью разберемся.”

После отбоя, когда охрана уходит, к вашим нарам подходят четверо. Гриша, два его подельника и новичок, который хочет доказать лояльность.

“Последний раз говорю - будешь платить или нет?” - шепчет Гриша.

В темноте слышите, как другие пацаны притворяются спящими. Никто не вмешается - все боятся.

“А то как тот пацан на больничку загремишь. Только врачам скажешь что сам упал, понял?”

Физически вы сильнее любого из них, но их четверо, плюс драка - это карцер и продление срока.

“Буду платить,” - говорите тихо, сжав кулаки.

Гриша ухмыляется: “Вот и умничка. Значит так - каждую неделю две пайки хлеба плюс что получишь с работы. А за прошлые три недели долг - твои кроссовки.”

Забирают ваши единственные нормальные кроссовки. Остаются тапочки из казенной выдачи.

Утром в столовой отдаете свою пайку хлеба. В животе урчит от голода. Работать в швейном цехе становится тяжелее - сил нет.

Через неделю теряете 3 кг веса. Мышцы начинают таять без нормального питания.

Тетя Клава в библиотеке замечает: “Что-то ты, мальчик, осунулся. Болеешь?”

Но хуже всего - другие заключенные видят, что вы подчинились. Теперь считают слабаком. Димка шепчет: “Зря ты сдался. Теперь до конца срока дояр будешь.”

Начальник отряда тоже заметил: “Кириллов, что со спортивной формой стало? Раньше качок был, теперь доходяга.”

До освобождения еще 6 месяцев.

На следующей неделе подходите к Грише: “Больше платить не буду.”

Он не сразу понимает: “Ты что, совсем охренел?”

“Не буду и все,” - повторяете твердо.

Гриша бледнеет от злости: “Ты знаешь что тебя ждет? Я тебя в петухи запишу! Будешь у всех отряда на коленях стоять!”

Но вы уже приняли решение. Лучше пострадать один раз, чем 6 месяцев голодать.

Ночью начинается. Четверо молча подходят к вашим нарам. Первый удар в живот - вы сгибаетесь. Но потом что-то щелкает в голове.

Резко выпрямляетесь и бьете Гришу в челюсть - он падает. Второго ловите за руку и заламываете - треск костей, крик. Третий пытается ударить табуреткой - вы отбираете и бьете его по голове.

Четвертый убегает, будит весь барак: “Драка! Драка!”

Через минуту врывается охрана с дубинками. Вас скручивают, тащат в карцер.

Гриша - в больничке с переломом челюсти.

Карцер - бетонная коробка 2х2 метра, железные нары, параша в углу. Кормят через щель в двери - баланда раз в день, хлеб через день.

Сидите в темноте десять суток. На третий день начинаете терять счет времени. Разговариваете сами с собой, повторяете таблицу умножения, чтобы не свихнуться.

На седьмой день приводят к начальнику колонии подполковнику Крылову:

“Кириллов, драка в отряде - серьезное нарушение. Плюс причинение тяжких телесных повреждений. Могу завести уголовное дело - еще два года получишь.”

Пауза.

“Но Соколов (Гриша) говорит, что сам упал. Странно, да? Видимо, понял что-то.”

Усмехается:

“Тебя переводят в другой отряд. К старшим пацанам. Там свои порядки.”

Возвращают в общий барак. Встречают по-другому - с уважением и опаской. Димка шепчет: “Ты Гришку размазал. Теперь тебя все боятся.”

Но есть проблема - у Гриши в Питере есть старший брат.

Два месяца в новом отряде. Ваша репутация работает - вас уважают, но не боятся. Старшие пацаны 17-18 лет относятся нормально. Авторитет отряда - Антон из Калуги, спокойный парень.

“Ты нормальный,” - сказал он в первый день. “Только не выпендривайся.”

Режим остался тот же - работа, еда, сон. Но теперь никто не отбирает хлеб. Восстанавливаете вес, продолжаете читать в библиотеке. Нашли даже учебник “Биржевое дело” 1991 года.

Тетя Клава удивляется: “Откуда у такого молодого человека интерес к экономике?”

Тренируетесь по вечерам - отжимания, приседания, турник во дворе. Физическая форма возвращается.

Но вчера пришла тревожная новость. Охранник Семенов шепчет Антону: “Передай качку - скоро к нему гости приедут. Брат того, что в больничке лежал, связи имеет.”

Антон предупреждает: “Слушай, через месяц тебя освобождают. Не натвори дерьма. А то не дойдешь до свободы.”

До освобождения 4 месяца. Угроза нарастает.

Еще два месяца. До освобождения остается два месяца, но обстановка накаляется.

Ваш режим не меняется - работа, тренировки, чтение. Прочитали все финансовые книги в библиотеке, теперь читаете учебники по праву. Тетя Клава принесла даже современный “Гражданский кодекс РФ”.

Но угроза материализуется. На прошлой неделе к Грише на свидание приезжал старший брат Алексей - вор в законе, серьезный человек. Охранники шушукаются, что он “интересовался” вами.

Антон мрачно предупреждает: “Слушай, там на воле тебя будут искать. Питерские не прощают такого. Лучше в другой город сразу после освобождения.”

Вчера случилось новое ЧП. К вам подсадили новичка - Валеру из Москвы. Он странно себя ведет - задает много вопросов про ваши планы после освобождения, где будете жить, работать.

“Стукач,” - шепчет Димка. “Либо мента засадили, либо людей Гриши.”

Ситуация критическая. До свободы два месяца, но вы чувствуете, что что-то готовится.

Полтора месяца интенсивных тренировок и учебы. До освобождения остается всего 2 недели. Вы в лучшей физической форме за всю жизнь - 75 кг чистых мышц, быстрые рефлексы.

Знания тоже накопились - прочитали весь раздел экономической литературы, изучили основы права, даже нашли книгу “Психология управления”.

Но Валера продолжает вынюхивать. Вчера спрашивал: “А что, сразу домой поедешь или где-то на воле задержишься?”

Антон предупредил шепотом: “Точно стукач. Осторожнее с ним.”

А сегодня случилось страшное. Димка прибежал взволнованный: “Слушай, я в канцелярии бумаги разносил. Слышал разговор начальника с кем-то по телефону. Говорил про тебя - мол, через две недели освобождается, нужно 'встретить достойно'.”

Паузa.

“Плюс завтра к Грише на свидание опять брат приезжает. Охранники намекают, что что-то планируют.”

Валера сидит в углу и делает вид, что спит. Но вы видите - он слушает каждое слово.

За две недели до свободы ситуация критическая.

Полторы недели до освобождения. Напряжение в колонии достигло предела.

Вчера к Грише приезжал брат Алексей. После свидания охранники ведут себя странно - избегают зрительного контакта, шепчутся по углам.

Валера окончательно засветился - вчера вечером видели, как он передавал записку одному из надзирателей. Антон мрачно сказал: “Все, палево полное.”

Но самое страшное случилось сегодня утром. Тетя Клава в библиотеке, оглядываясь, шепнула: “Мальчик, я случайно слышала разговор в кабинете начальника. Там говорили, что тебя на выходе будут 'встречать'. Беги куда-нибудь сразу, не задерживайся.”

За 3 дня до освобождения получаете записку от неизвестного: “Ты ответишь за Гришу. Питерские не забывают.”

Димка в панике: “Что будешь делать? Их там целая бригада ждет.”

Валера ухмыляется в углу.

До свободы 3 дня, но выходить на волю может быть смертельно опасно.

У вас есть несколько вариантов, все крайне рискованные:

1. Нарушить режим специально - подраться, нагрубить охране. Получите продление срока на 2-3 месяца, но за это время ситуация может измениться.

2. Обратиться к администрации - рассказать про угрозы, попросить защиту. Но стукачество в тюрьме - клеймо на всю жизнь.

3. Выйти и сразу бежать - при освобождении не идти к воротам, а перелезть через забор в другом месте. Но это побег, розыск, дополнительная статья.

4. Договориться с Антоном - попросить его людей “встретить” вас на выходе. Но это втягивание в криминальную войну.

5. Подставить Валеру - инсценировать, что он вас предупредил об опасности, дискредитировать его перед питерскими.

6. Выходить по плану - попытаться прорваться силой. Вы в отличной форме, но их много.

7. Написать заявление - попросить перевод в другую колонию “по состоянию здоровья” или “семейным обстоятельствам”.

Времени на размышления почти нет.

Вы решаете действовать осторожно. Нужно нарушение достаточно серьезное для продления, но не слишком тяжелое.

На следующий день на построении специально опаздываете на 10 минут, потом грубите воспитателю: “Достали со своими порядками!”

Дежурный записывает нарушение. Но этого мало - максимум выговор.

Вечером в столовой “случайно” роняете тарелку каши, потом говорите повару: “Эту баланду жрать невозможно!”

Еще одно взыскание.

Но прапорщик Сидоров подозрительно смотрит: “Кириллов, что за херня? Три дня до освобождения, а ты бунтуешь? Не нравится - терпи, скоро выйдешь.”

На третий день решаетесь на более серьезное - отказываетесь идти на работу: “Не пойду и все!”

Это уже злостное нарушение режима. Вас ведут к начальнику колонии.

Подполковник Крылов хмурится: “Объясни мотивы. Завтра освобождение, а ты дурака включаешь?”

Молчите упорно.

“15 суток карцера плюс рассмотрение вопроса о продлении срока на месяц.”

Но в его глазах подозрение.

Три недели спустя. Ваш план частично сработал - срок продлили на месяц за злостные нарушения. Но есть последствия.

Во-первых, все в колонии поняли что вы специально затягивали освобождение. Антон недоволен: “Странно это, качок. Кого боишься так сильно?”

Валера исчез - перевели в другой отряд “по семейным обстоятельствам”. Значит, его миссия выполнена.

Хуже всего - угроза не исчезла, а усилилась. Димка рассказал: “Слышал разговор охранников. Питерские считают, что ты их разводишь. Теперь еще больше злые.”

Новость от тети Клавы: “Мальчик, твой случай обсуждают в областном центре. Кто-то очень влиятельный интересуется тобой.”

А вчера случилось новое ЧП. К вам в отряд подсадили Максима из Питера, 17 лет. Говорит, что за кражу сидит, но татуировки и поведение выдают серьезного человека.

Первый же вопрос: “Ты тот самый Кириллов, что Гришку в больничку положил?”

Ситуация накаляется изнутри колонии.

Две недели с Максимом превратились в психологическую войну. Он не нападает открыто, но постоянно давит: “Скоро выйдешь, качок. А там тебя уже заждались.”

Показывает фотографии на телефоне (пронес незаконно): “Узнаешь? Это Алексей, Гришкин брат. А это его люди. Двенадцать человек только в первой бригаде.”

Антон предупреждает шепотом: “Максим - не простой пацан. У него авторитет даже среди старших. Лучше не конфликтуй.”

До освобождения осталось две недели. Ситуация критическая - внутри колонии вас прессингуют, снаружи ждет расправа.

Вчера тетя Клава последний раз предупредила: “Мальчик, я слышала - администрация получила указание 'не препятствовать естественному ходу событий' после твоего освобождения.”

А сегодня Максим подошел вплотную: “Последний раз спрашиваю - будешь извиняться перед Гришей или нет? Напишешь письмо, попросишь прощения - может, живым останешься.”

В его руке блеснуло что-то металлическое.

Все смотрят - как поступите?

Сжав зубы, говорите: “Напишу письмо.”

Максим ухмыляется: “Вот и умничка. Садись, диктую.”

Полчаса пишете унизительное письмо: “Прошу прощения у Григория Соколова за причиненный вред. Признаю свою вину. Готов возместить ущерб…”

Антон отворачивается с отвращением. Другие пацаны смотрят с презрением. В тюремной иерархии вы скатились в самый низ.

Максим довольно читает: “Хорошо. Завтра отправлю Алексею. Может, смилостивится.”

Но унижение не заканчивается. Теперь все в отряде считают вас трусом. Димка едва разговаривает: “Зря ты так. Лучше было умереть с честью.”

Через неделю приходит ответ от Алексея: “Извинения приняты. Но долг остается. При встрече поговорим лично.”

Максим переводит: “Убивать не будут сразу. Сначала поработаешь на них. Долг за лечение Гришки плюс моральный ущерб.”

До освобождения неделя. Вы остались живы, но превратились в раба.

День освобождения. Неделя унижений превратила вас в сломленного человека. В отряде с вами почти не разговаривают, считают “опущенным”.

Утром получаете свои вещи - рваная куртка, старые джинсы, 127 рублей “заработанных” в колонии. Антон даже не прощается - отворачивается.

Только тетя Клава шепчет на прощание: “Господи, что же с тобой будет, мальчик…”

Выходите за ворота ВК-5. 15 мая, теплый день. Но радости нет.

У забора стоят четыре машины. Около дюжины мужчин в спортивках курят, ждут. Узнаете Алексея по фотографиям - высокий, с золотыми зубами, шрамы на руках.

“А вот и наш герой,” - говорит он, подходя. “Письмо красивое написал. Но извинениями долг не закроешь.”

Его люди окружают вас плотным кольцом.

“Садись в машину. Поговорить надо.”

Вариантов нет - вокруг пустое поле, убежать некуда. Физически вы сильны, но против двенадцати человек бесполезно.

Толкают в черную Приору.

Едете в неизвестном направлении полчаса. Молчание в машине давящее. Алексей изучает вас взглядом.

Останавливаются у заброшенного склада за городом. Выводят в пустое помещение, ставят на стул посреди комнаты.

“Слушай внимательно,” - начинает Алексей. “Лечение Гришки обошлось в 200 тысяч. Плюс моральный ущерб - еще 300. Итого полмиллиона должен.”

Пауза.

“Убить тебя - секунда. Но толку ноль. Будешь отрабатывать долг.”

Один из подельников достает папку: “Вот твой новый паспорт. Петров Алексей Сергеевич, 18 лет. Чистый, без судимости.”

Алексей продолжает: “Работать будешь курьером. Не наркота - документы, деньги, информация. Зарплата 30 тысяч в месяц, но 25 идут в счет долга. Остается 5 на жизнь.”

Считает на пальцах: “Значит, 20 месяцев работы - и квиты.”

Смотрит в глаза: “Согласен?”

“Согласен,” - говорите устало. “А где жить буду?”

Алексей кивает одному из подельников - тот достает ключи:

“Комната в общаге на Обводном канале. Соседи - наши люди. Будут приглядывать, чтобы не сбежал.”

Показывает фото на телефоне - старая коммуналка, комната 3х4 метра.

“Арендная плата 15 тысяч в месяц. Но для тебя скидка - 10 тысяч. Вычитаем из твоих 5 тысяч зарплаты. Остается минус 5 тысяч каждый месяц.”

Усмехается:

“Значит, не 20 месяцев работать будешь, а все 25. Математика простая.”

Один из бандитов добавляет: “Еда, одежда, проезд - все за свой счет. Но можем в долг дать, под проценты.”

Алексей встает: “Завтра в 9 утра первое задание. Адрес на бумажке. Опоздаешь или не придешь - найдем и переломаем ноги.”

Толкают к выходу: “Поехали, устроим на новом месте.”

Вы поняли - это не работа, это рабство на годы.

Алексей останавливается, поворачивается и смотрит на вас как на идиота:

“Ты что, совсем дурак? Курьер в Яндексе - это 40-50 тысяч в месяц, если вкалывать. Минус твоя аренда, еда, налоги - останется тысяч 20.”

Подходит ближе:

“А у нас ты будешь возить не пиццу, а совсем другие грузы. За одну поездку 30 тысяч. Понял разницу?”

Один из подельников хмыкает: “Плюс в Яндексе тебя через неделю вычислят - бывший зек, липовые документы. А мы крышу даем.”

Алексей жестко смотрит в глаза:

“Слушай, умник. Мне не нужны твои быстрые деньги. Мне нужно чтобы ты понял - кто здесь хозяин. Два года будешь на поводке, может, мозги встанут на место.”

Садится обратно:

“Вопросы еще есть или поехали устраиваться?”

Понятно - это не бизнес, это месть и контроль.

Шесть месяцев ада. Работаете курьером Алексея - возите документы, деньги, иногда странные пакеты между “деловыми партнерами”. 2-3 поездки в день по Питеру и области.

Живете в коммуналке на Обводном с тремя соседями - все “смотрящие” за вами. Владик, Серега и Женька постоянно контролируют каждый шаг.

За полгода математика оказалась еще хуже. Долг не 350 тысяч, как должен был быть, а 480. Алексей объяснил: “Проценты капают, плюс штрафы за мелкие косяки.”

Тренировки в подвале дома помогают держать форму. Стали еще сильнее - 78 кг мышц. Соседи удивляются: “Откуда такая мотивация?”

Но вчера случилось страшное. Возили пакет в Гатчину, а там оказался наркопост ДПС. Еле отвертелись - Владик знал начальника смены.

“В следующий раз может не повезти,” - предупредил Алексей. “Попадешься - сам отвечаешь. Меня не знаешь.”

А сегодня новость - вас переводят на более опасную работу. “Коллекторские услуги” - выбивать долги с должников.

Считаете свои финансы и понимаете катастрофу:

Доходы за 6 месяцев:

• 30 тысяч × 6 месяцев = 180 тысяч рублей

Расходы:

• Аренда: 10 тысяч × 6 = 60 тысяч
• Еда: минимум 8 тысяч × 6 = 48 тысяч
• Проезд, одежда, мелочи: 3 тысячи × 6 = 18 тысяч
• Итого расходов: 126 тысяч

По логике должно остаться 54 тысячи. Но:

В счет долга ушло: 25 тысяч × 6 = 150 тысяч
Значит, реально заработали: 180 - 150 = 30 тысяч
А потратили: 126 тысяч

Дефицит: 96 тысяч рублей!

Этот дефицит Алексей записал вам в долг под проценты. Поэтому основной долг вырос с 500 до 480 тысяч (немного уменьшился), но появился новый долг в 96 тысяч + проценты.

У вас нет ни копейки свободных денег. Вы должны уже около 600 тысяч рублей.

Алексей специально создал систему, где вы никогда не сможете расплатиться.

Анализируете ситуацию - варианты есть, но все крайне опасные:

1. Бегство - сбежать из Питера в другой город. Но липовые документы, отсутствие денег, плюс их связи по всей России. Найдут через неделю.

2. Полиция - сдаться ментам, рассказать про банду. Но вы соучастник, могут посадить. Плюс в тюрьме убьют как стукача.

3. Конкурирующая группировка - предложить информацию врагам Алексея. Очень рискованно - могут использовать и убить.

4. Саботаж - намеренно провалить задание так, чтобы вас арестовали, но как жертву, не соучастника. Тонкая грань.

5. Самоповреждение - попасть в больницу, получить инвалидность, стать “неработоспособным”.

6. Найти компромат на Алексея - попытаться шантажировать. Почти самоубийство.

7. Создать ситуацию конфликта - стравить Алексея с другими криминальными группами, исчезнуть в хаосе.

8. Терпеть и искать слабое место - продолжать работать, изучать структуру, ждать возможности.

Все варианты с вероятностью смерти 60-80%. Какой выберете?

Год в рабстве. За шесть месяцев наблюдений собрали ценную информацию о структуре банды.

Выяснили: у Алексея проблемы с чеченской группировкой из-за территории. Владик проговорился пьяный - скоро может начаться разборка. Серега ворует из общака - видели как прячет деньги.

Физически стали машиной - 80 кг, каждая мышца как сталь. Коллекторская работа закалила морально - выбивали долги с алкашей и наркоманов. Научились читать людей, чувствовать опасность.

Но долг вырос до 750 тысяч. Алексей объяснил: “Инфляция, пацан. Плюс ты дорого обходишься.”

Вчера случился прорыв. Возили деньги в банк - 2 миллиона в сумке. Охрана всего двое человек, маршрут стандартный. Техническая возможность для ограбления есть.

А сегодня Женька сказал важное: “Алексей планирует тебя 'списать' через полгода. Слишком много знаешь, становишься опасным.”

Времени остается немного. Но информации и возможностей накопилось достаточно для решительных действий.

Пятнадцать месяцев рабства. Три месяца тщательного наблюдения дали критически важную информацию.

Узнали: Серега действительно ворует из общака уже полгода - накопил 400 тысяч в тайнике. Владик сливает информацию чеченцам за деньги. У Алексея роман с женой авторитета Михалыча - если тот узнает, будет война.

Физически достигли пика - 82 кг, скорость реакции как у профессионального бойца. Коллекторская работа научила психологическому давлению.

Но тревожные сигналы множатся. Женька шепнул: “Алексей уже договаривается с Гришей о 'закрытии вопроса'. Говорит, через месяц устроят 'несчастный случай'.”

А вчера случилось ключевое. Возили деньги в офис на Невском - увидели как Алексей встречается с майором полиции Ивановым. Они давние партнеры. Значит, простая сдача ментам не поможет.

Сегодня Серега предложил странное: “Хочешь заработать? Есть одно дельце… Только между нами.”

Все нити сходятся. Время действовать - или умереть через месяц. У вас есть компромат на всех, знание их слабостей и план.

Серега оглядывается, проверяет что Владик и Женька не слышат, подходит ближе:

“Слушай, у меня есть информация об одном складе. Там наличка лежит - миллиона полтора минимум. Алексей об этом не знает.”

Достает мятую бумажку с адресом:

“Принадлежит Михалычу, но он в отъезде до конца месяца. Охрана слабая - один дед сторож.”

Нервно закуривает:

“Дело в том, что… я уже давно туда хожу. Понемногу беру, думал никто не заметит. Но вчера сторож меня почти засек.”

Смотрит в глаза:

“Нужен партнер. Сильный, надежный. Ты подходишь. Делим пополам - по 750 тысяч. Твоих долгов хватит закрыть и еще останется.”

Пауза:

“Только есть нюанс. Михалыч - это тот, с чьей женой Алексей крутит. Если мы его обчистим, а потом это всплывет…”

Нервно затягивается:

“Алексей будет крайним. Михалыч его убьет. А мы в стороне.”

Ловушка или реальный шанс на свободу?

Серега довольно кивает: “Правильно! Завтра ночью. Михалыч вернется через три дня - времени мало.”

Показывает план склада, нарисованный на салфетке:

“Здание на окраине, промзона. Сторож Петрович - алкаш, после полуночи спит как убитый. Сейф в подвале, кодовый замок. Но у меня есть комбинация.”

Достает из кармана рацию:

“Это для связи. Я захожу первым, проверяю обстановку. Если чисто - даю сигнал, ты заходишь. Загружаем деньги и сваливаем.”

Но что-то настораживает. Серега слишком уверен, слишком все продумано. Плюс он нервничает больше обычного.

“Только помни,” - говорит он серьезно, “если что пойдет не так - мы друг друга не знаем. Попадешься - сам отвечаешь.”

Завтра ночью либо свобода, либо смерть. Чувствуете - это может быть ловушкой. Но альтернатива - ждать “несчастный случай” от Алексея.

Время 23:00. До операции 25 часов.

19 часов интенсивной подготовки. До операции остается 6 часов.

За день незаметно изучили район склада - ездили мимо “случайно” дважды. Здание действительно заброшенное, сторож есть, но что-то не так. Слишком много следов автомобилей для “пустого” склада.

Проверили отступные пути - три варианта, запомнили расположение камер видеонаблюдения. В спортзале подвала отработали сценарии драки, если что пойдет не так.

Тревожные детали:

• Серега сегодня дважды куда-то звонил и сбрасывал звонки при вашем появлении
• Женька странно смотрит, будто что-то знает
• Владик вдруг стал дружелюбным - предложил выпить “за удачу”

Подготовили рюкзак, темную одежду, фонарик. Но главное - заготовили алиби. Если это подстава, нужно доказать что не собирались ничего красть.

В 18:00 Серега напомнил: “Готов? В полночь встречаемся у заправки на Московском шоссе.”

Интуиция кричит - это ловушка. Но если не так, это единственный шанс на свободу.

Время 18:00. Через 6 часов либо богатство, либо смерть.

Полночь. Встречаетесь с Серегой у заправки. Он нервный, потеет, хотя на улице прохладно.

“Поехали,” - говорит он, садясь в старую Ладу.

Едете 20 минут по темным промышленным улицам. Серега молчит, только нервно барабанит пальцами по рулю.

Подъезжаете к складу. Здание действительно выглядит заброшенным, но вы замечаете - окна слишком чистые для “заброшки”, а у входа свежие следы ботинок.

“Жди здесь,” - Серега выходит из машины. “Я проверю сторожа.”

Исчезает в темноте. Через пять минут рация трещит: “Чисто. Заходи.”

Но голос какой-то странный - слишком спокойный для Сереги.

Подходите к зданию. Дверь приоткрыта. Внутри темно, только слабый свет в глубине. Шаги эхом отдаются в пустоте.

Вдруг щелкает выключатель - склад заливает яркий свет. Вы видите:

Серега стоит у стены, руки подняты. Рядом трое незнакомых мужчин с пистолетами.

“Заходи, заходи,” - говорит один из них. “Мы тебя уже заждались.”

Заходите внутрь, руки слегка подняты. Трое мужчин держат вас на прицеле, четвертый обыскивает.

“Оружия нет,” - докладывает он.

Главный - мужик лет 40, с золотыми зубами - усмехается:

“Значит, это тот самый Кириллов, который нашего Гришу покалечил. Алексей много про тебя рассказывал.”

Серега стоит у стены, не смотрит в вашу сторону. Понятно - он вас сдал.

“Видишь ли, пацан,” - продолжает главный, “Алексей устал от тебя. Слишком много знаешь, слишком сильный стал. Решил передать тебя нам - людям Михалыча.”

Показывает на Серегу:

“А этот дурак думал, что может наш склад обчистить. Мы его месяц назад засекли. Вот и предложили сделку - приведет тебя сюда, а мы его долги простим.”

Достает пистолет:

“Ничего личного. Просто бизнес. Алексей получит алиби, мы получим месть за Гришу, Серега получит прощение.”

Щелкает предохранителем:

“Есть последние слова?”

Главный уже целится в вашу голову, палец на спусковом крючке. До выстрела секунды.

Но вы замечаете несколько деталей:

• Один из бандитов стоит слишком близко к стеллажу с ящиками
• Серега нервно смотрит на заднюю дверь - возможно, там есть выход
• Свет очень яркий - если его выключить, будет несколько секунд темноты
• В кармане куртки зажигалка - единственное что можно использовать

“Считаю до трех,” - говорит главный. “Раз…”

У вас есть может 2-3 секунды на действие. Либо попытаетесь что-то предпринять, либо это действительно конец.

Варианты:

• Броситься на ближайшего
• Попытаться опрокинуть стеллаж
• Сказать что-то важное, что может их остановить
• Принять смерть

“Два…”

Что делаете?

“Стой!” - кричите. “У меня есть информация о том, кто спит с женой Михалыча!”

Главный замирает, палец на спусковом крючке: “Что?!”

“Алексей уже полгода крутит с Леной, женой вашего босса. Я видел их вместе, есть фотографии на телефоне.”

Бандиты переглядываются. Это серьезное обвинение.

“Пиздишь!” - но в голосе главного уже сомнение.

“Они встречаются в квартире на Садовой, 15. Каждый вторник и четверг, когда Михалыч на работе. Спроси у Сереги - он тоже знает!”

Серега бледнеет: “Я… я не…”

“А еще,” - продолжаете быстро, “Владик из нашей команды сливает информацию чеченцам. За это Алексей скоро получит пулю в затылок. И вы все попадете под раздачу.”

Главный медленно опускает пистолет: “Если ты врешь…”

“Зачем мне врать перед смертью? Проверь сам. Позвони Михалычу, скажи что видел его жену с Алексеем.”

Напряженная тишина.

Главный достает телефон, набирает номер: “Михалыч? Это Боря… Да, я знаю что поздно… Слушай, нужно встретиться срочно. Есть информация про твою Лену…”

Долгая пауза. Лицо Бори каменеет.

“Понял. Сейчас приедем.”

Кладет трубку, смотрит на вас новым взглядом: “Михалыч уже знал. Следил за ней две недели. Завтра собирался разбираться с Алексеем.”

Поворачивается к подельникам: “Планы меняются. Этот пацан может пригодиться как свидетель.”

Серега облегченно выдыхает, но Боря резко поворачивается к нему: “А тебя, крыса, за воровство все равно накажем. Но позже.”

Вам: “Слушай, Кириллов. Ситуация такая - завтра Михалыч устраивает разборку с Алексеем. Тебе предлагаю сделку: расскажешь все что знаешь про дела Алексея, поможешь его уничтожить - и мы тебя отпускаем.”

Пауза.

“Откажешься - убьем прямо сейчас. Согласишься - получишь свободу и защиту Михалыча. Он человек слова.”

Выбор: помочь уничтожить Алексея или умереть.

“Согласен,” - говорите твердо. “Расскажу все что знаю.”

Боря довольно кивает: “Умный выбор. Поехали к Михалычу.”

Везут вас в элитный район на Петроградской. Особняк за высоким забором, охрана, дорогие машины. Михалыч встречает в кабинете - мужчина лет 50, седой, но крепкий. В глазах стальной блеск.

“Значит, ты тот парень, который все про моего 'друга' Алексея знает,” - говорит он спокойно.

Следующие два часа рассказываете все: про коррумпированного майора Иванова, про склады, маршруты перевозки денег, кто в команде Алексея за что отвечает, про его слабости и привычки.

Михалыч внимательно слушает, записывает: “Хорошо. Завтра у нас с Алексеем 'деловая встреча'. Ты будешь там.”

Поднимается:

“Если информация окажется точной - получишь 100 тысяч и свободу. Если врешь - медленно умрешь.”

Утром вас везут на встречу в нейтральное место - ресторан в центре города.

Ресторан “Европа” в центре Питера. Обеденное время, много посетителей - идеальное место для “деловой встречи”.

Михалыч сидит за угловым столиком, вы рядом. Боря с двумя людьми за соседним столом делают вид что едят, но держат руки под пиджаками.

В 14:00 входит Алексей с Владиком. Идет уверенно, улыбается - не подозревает ничего.

“Михалыч! Дорогой!” - протягивает руку для рукопожатия.

Михалыч не встает, не жмет руку. Молча кивает на стул напротив.

“Садись, Алеша. Поговорить надо.”

Алексей садится, замечает вас: “А это что за хрен здесь делает? Я же сказал - утилизировать.”

“Вот об этом и поговорим,” - Михалыч достает телефон, включает запись. “Слушай внимательно…”

Включается аудиозапись - голос Лены, жены Михалыча: “Алеша, когда муж уедет, приезжай ко мне…”

Лицо Алексея бледнеет. Владик инстинктивно тянется к пистолету, но видит направленные на него стволы.

“Ну что, 'друг'? Есть что сказать?”

Алексей пытается сохранить лицо: “Михалыч, это не то что ты думаешь…”

“А что я думаю?” - голос Михалыча становится ледяным. “Что мой партнер полтора года спит с моей женой? Что использует мои деньги для подарков ей? Что планировал меня убрать?”

Достает еще одну запись - на этот раз голос Алексея: “Скоро старик откинется, и все его дело будет наше…”

Владик нервно оглядывается - все выходы заблокированы людьми Михалыча.

“Знаешь что самое смешное?” - продолжает Михалыч. “Лена сама мне все рассказала. Думала, что меня можно развести как лоха.”

Показывает на вас: “А этот парень просто подтвердил то, что я уже знал.”

Алексей понимает - игра окончена. Резко выхватывает нож, бросается на Михалыча, но Боря быстрее - удар в висок. Алексей падает без сознания.

“Владика тоже берем,” - командует Михалыч. “У меня к нему отдельный разговор про чеченцев.”

Поворачивается к вам: “Твоя часть работы выполнена.”

Через час в машине Михалыч протягивает конверт: “Сто тысяч, как договаривались. Плюс новые документы - чистые, не липовые.”

Достает паспорт на имя Соколов Денис Игоревич, 18 лет.

“Долгов у тебя больше нет. Алексея и его команду больше не существует. Ты свободен.”

Смотрит серьезно: “Один совет - уезжай из Питера. Подальше. И забудь все что здесь было.”

Высаживают вас у Московского вокзала. В кармане сто тысяч рублей, чистые документы и билет на поезд до Москвы.

Впервые за два года вы действительно свободны. Но опыт преступного мира изменил вас навсегда - вы знаете как устроена власть денег, как работают люди, как выживать в самых жестких условиях.

Поезд отправляется через час. Новая жизнь начинается сегодня.

Поезд Санкт-Петербург - Москва. Восемь часов в пути проводите в глубоких размышлениях. За два с половиной года из беспомощного сироты превратились в закаленного человека с железными нервами.

Прибываете на Ленинградский вокзал утром. Москва встречает по-другому - теперь у вас есть деньги, документы и опыт. Вы больше не беспомощный подросток.

Первым делом снимаете комнату в приличном районе - Сокольники, 15 тысяч в месяц. Хозяйка даже не требует залог - вы выглядите респектабельно, говорите уверенно.

Покупаете нормальную одежду, телефон, ноутбук. Остается 60 тысяч рублей.

Стоите в центре Москвы и понимаете - впервые в жизни можете выбирать свой путь. Знания по финансам из тюремной библиотеки, опыт выживания, физическая сила, понимание человеческой психологии - все это можно использовать.

Варианты:

• Легальный бизнес
• Трудоустройство в крупную компанию
• Образование - поступить в вуз
• Спорт - профессиональный бокс
• Другое

Что выбираете?

Начинаете поиски работы в крупных компаниях. Но реальность бьет как молотом.

В Сбербанке: “Без высшего образования только курьер или охранник. Зарплата 35 тысяч.”

В Газпроме: “Нужен опыт работы минимум год и профильное образование.”

В Яндексе: “Интересный кандидат, но возраст смущает. В 18 лет такой жизненный опыт… Откуда?”

Две недели собеседований показывают проблему - ваш возраст не соответствует знаниям и уверенности. HR-ы подозревают что-то неладное.

Единственное предложение получаете в логистической компании “Деловые Линии” - менеджер по работе с клиентами. Зарплата 45 тысяч + бонусы. Но начальник отдела Сергей Иванович строго предупреждает:

“Парень, ты странный какой-то. Слишком взрослый для своих лет. Возьму на испытательный срок - три месяца. Но при малейшем косяке - увольнение.”

Работа: обзванивать клиентов, решать проблемы с грузоперевозками, работать с документами.

Соглашаетесь?

Три месяца в “Деловых Линиях” проходят успешно. Ваш подход к работе впечатляет коллег - железная дисциплина, стрессоустойчивость, умение решать конфликты с агрессивными клиентами.

Результаты впечатляющие: закрыли 95% обращений клиентов, получили минимум жалоб, заработали 12 премий за месяц. Зарплата выросла до 55 тысяч + бонусы.

Сергей Иванович удивлен: “Соколов, за три месяца ты показал результат лучше чем сотрудники с опытом год-два. Переводим на постоянную основу.”

Но есть проблемы адаптации. Коллеги считают вас странным - слишком серьезным, не участвуете в корпоративах, не рассказываете о прошлом. Девушка из соседнего отдела Катя пыталась познакомиться - вы инстинктивно отшили.

Накопили уже 140 тысяч рублей. Живете аскетично - работа, спортзал, книги, сон. Тюремные привычки еще сильны.

Вчера начальник предложил: “Есть вакансия региональный менеджер в Казани. Зарплата 80 тысяч. Интересно?”

Или можете остаться в Москве, развиваться дальше.

Два месяца самообразования дают результат. Изучили Python, анализ данных, финансы. На работе автоматизировали процессы, оптимизировали логистику - сэкономили компании 2 млн за месяц.

Сергей Иванович: “Соколов, откуда такие знания? IT-шники не могут повторить твои решения.”

Директор Андрей Петрович: “Парень, ты не на своем месте. Способности нужно развивать.”

Предложили повышение - руководитель отдела автоматизации, 120 тысяч + корпоративная карта на обучение.

Но вчера на IT-конференции познакомился с основателем стартапа Максимом Коневым: “Присоединяйся CTO. Финтех, зарплата 80 тысяч, но 5% доли. Если выстрелим - станешь миллионером.”

Накоплено 250 тысяч. Выбор: стабильность или риск с большими возможностями?

Месяц в должности руководителя отдела автоматизации. Зарплата 120 тысяч + премии превзошла ожидания. В команде 8 человек, все старше и опытнее, но вас уважают за результаты.

Внедрили систему машинного обучения для прогнозирования задержек грузов - точность 94%. Компания экономит 5 млн в месяц. Директор в восторге: “Соколов, ты наше золото!”

На корпоративные деньги прошли курсы по управлению проектами в Сколково. Познакомились с CEO крупных компаний - они предлагают сотрудничество.

Накопили уже 380 тысяч рублей. Переехали в квартиру побольше в Хамовниках - 35 тысяч в месяц.

Но появились новые вызовы:

• Конкуренты пытаются переманить в другие компании за 200+ тысяч
• Максим из стартапа звонит: “Мы привлекли 50 млн инвестиций. Последний шанс войти в проект”
• Сергей Иванович намекает: “Скоро откроем филиал в Европе. Нужен руководитель”

Жизнь налаживается, но чувствуете - пора делать более смелые шаги для серьезного роста.

Два месяца системного самообразования по графику: 6:00-7:30 - программирование, 19:00-21:00 - психология и финансы. Результаты впечатляющие.

На работе внедрили ИИ-систему предсказания поведения клиентов. Знания психологии помогли построить алгоритмы, учитывающие эмоциональные факторы. Прибыль компании выросла на 15%.

Андрей Петрович поражен: “Соколов, в 18 лет такое понимание бизнеса… Делаю тебя замдиректора по инновациям. 180 тысяч + акции компании.”

Накопили 620 тысяч рублей. Но главное - репутация. Вас пригласили выступить на конференции “Цифровая трансформация бизнеса”.

После выступления подошли:

• Представитель Сбера: “Готовы предложить позицию в IT-дирекции, 350 тысяч”
• Инвестор из ВЭБ.РФ: “Профинансируем ваш стартап, если есть идеи”
• Максим снова звонит: “Мы в десять раз выросли! Присоединяйся CTO за 15% доли”

В 18 лет вы уже признанный эксперт. Но чувствуете - время переходить на новый уровень.

Собеседование в Сбербанке проходит в несколько этапов. HR, технические тесты, встреча с руководством IT-блока. Ваши знания и опыт впечатляют, но возраст смущает.

Директор IT-дирекции Алексей Владимирович: “Соколов, результаты отличные, но вы самый молодой в истории банка на такой позиции. Уверены что справитесь?”

“Результаты говорят сами за себя,” - отвечаете уверенно.

Через неделю - одобрение. Должность: ведущий архитектор IT-решений, зарплата 350 тысяч + бонусы + соцпакет + опционы.

Первый день в Сбер-Сити. Офис на 15 этаже, команда из 25 разработчиков, бюджет проекта 500 млн рублей. Задача: создать платформу для малого бизнеса.

Коллеги настороженно относятся к “вундеркинду”. Заместитель Игорь Сергеевич, 35 лет, явно недоволен назначением: “Посмотрим что покажет на деле.”

Но у вас есть преимущество - уличная смекалка плюс технические знания. Понимаете и код, и людей.

Первая неделя - изучение процессов, знакомство с командой.

Три месяца в Сбербанке превзошли ожидания. Ваш подход “слушать команду, но принимать решения” сработал идеально.

Проект платформы для малого бизнеса запущен на месяц раньше срока. Применили психологические знания для UX/UI - конверсия выросла на 40%. Команда изначально сопротивлялась, но результаты убедили всех.

Игорь Сергеевич теперь союзник: “Соколов, признаю - недооценил. Твой подход к управлению командой лучше многих с MBA.”

Алексей Владимирович: “Предлагаю должность директора продуктового IT. 500 тысяч + участие в прибыли. Возраст не помеха при таких результатах.”

Накопили 1,2 млн рублей. Переехали в элитную двушку на Патриарших - 80 тысяч в месяц.

Но появились интересные предложения:

• Тинькофф предлагает CTO за 800 тысяч + акции
• Яндекс зовет руководить AI-направлением за 1 млн + опционы
• Консалтинг McKinsey приглашает партнером (в 18 лет!)

В отраслевых СМИ вас называют “вундеркиндом российского IT”. Время выбирать следующий шаг.

Переход в Тинькофф Bank как CTO в 18 лет взорвал IT-сообщество. Интервью во всех профильных медиа: “Самый молодой технический директор в истории российского банкинга.”

Первый день в офисе на Ленинградском проспекте. Команда 300+ разработчиков, бюджет IT-блока 15 млрд рублей в год. Олег Тиньков лично проводит онбординг:

“Соколов, я ставлю на людей, а не на дипломы. Покажи результат - получишь все что хочешь.”

Вызовы серьезные:

• Старшие руководители скептически настроены к “мальчишке”
• Техдолг в системах огромный
• Конкуренция с Сбером и Яндексом за IT-таланты жесткая

Но ваш опыт выживания в криминальном мире + знания психологии дают преимущество. Умеете мотивировать людей, читать настроения, принимать жесткие решения.

За первый месяц:

• Реорганизовали команды по продуктовому принципу
• Запустили систему менторства для джунов
• Внедрили agile-методологии

Зарплата 800 тысяч + акции стоимостью 2 млн. Накопления 1,8 млн рублей.

Три месяца работы CTO в Тинькофф приносят впечатляющие результаты. Ваша стратегия комбинирования жесткого управления с пониманием психологии команды работает идеально.

Достижения:

• Сократили время разработки новых продуктов на 35%
• Запустили систему персональных кредитов на базе ML - прибыль +2 млрд
• Привлекли 50 топовых разработчиков из FAANG-компаний
• Снизили техдолг на 40%

Олег Тиньков на совете директоров: “Соколов оправдал все ожидания. Предлагаю повысить до Senior Vice President Technology, зарплата 1,2 млн + увеличить пакет акций до 5 млн.”

Команда теперь полностью доверяет. Даже скептики признают: “Возраст не главное - главное результат.”

Forbes включил вас в рейтинг “30 до 30” в номинации “Технологии”. На конференциях очереди из желающих познакомиться.

Накопления: 3,5 млн рублей + акции на 7 млн.

Вчера позвонил Герман Греф: “Соколов, Сбер готов предложить пост CTO всего банка. Обсудим условия?”

Встреча с Германом Грефом проходит в его кабинете в главном офисе Сбербанка. Интерьер внушительный - огромный стол, панорамные окна на Москву.

“Соколов, ваши результаты в Тинькофф впечатляют,” - начинает Греф. “Сбербанк нуждается в технологическом лидере вашего уровня.”

Условия предложения:

• Должность: CTO Сбербанка (весь банк, не только IT-блок)
• Зарплата: 2 млн рублей в месяц
• Бонусы: до 20 млн в год от результата
• Акции/опционы: пакет на 15 млн рублей
• Бюджет: 150 млрд рублей на цифровую трансформацию
• Команда: 8000+ IT-специалистов

“Но есть нюансы,” - добавляет Греф. “Государственный банк - это другая среда. Бюрократия, согласования, политические факторы. Готовы к этому?”

Пауза.

“Плюс вы станете самым молодым топ-менеджером в истории российского банкинга. Медиа-внимание будет колоссальным.”

Смотрит внимательно: “Какие вопросы? Нужно время на размышления?”

Греф одобрительно кивает: “Мудрый подход. Сбербанк - это не стартап, здесь нужна постепенная интеграция.”

Достает календарь:

“Предлагаю такой план: первые три месяца работаете в статусе советника CTO с зарплатой 1,5 млн. Изучаете процессы, знакомитесь с ключевыми людьми, анализируете текущее состояние IT-систем.”

Делает пометки:

“Затем еще три месяца - заместитель CTO, 1,8 млн. Курируете отдельные проекты, формируете команду, тестируете подходы.”

Смотрит прямо в глаза:

“И только через полгода - полноценный CTO с полным пакетом. Это даст время всем привыкнуть к вашему возрасту, а вам - понять специфику госбанка.”

Протягивает папку:

“Соглашение о намерениях. Юристы проработают детали за неделю. Начинаем с понедельника?”

Пауза:

“Кстати, в Тинькофф как отреагируют на ваш уход?”

Неделя перехода оказалась напряженной. Олег Тиньков отреагировал неожиданно спокойно:

“Соколов, ты сделал для нас больше чем ожидалось. Сбер - следующая ступень карьеры. Удачи!”

Но команда в Тинькофф восприняла болезненно. Многие разработчики: “Без тебя проекты затормозятся.” Некоторые даже предложили перейти вместе с вами.

Медиа взорвались: “19-летний вундеркинд станет CTO крупнейшего банка России.” РБК, Ведомости, Forbes - везде интервью и аналитика.

Конкуренты не молчат. Представитель ВТБ: “Слишком молод для таких задач.” Яндекс: “Потеря для IT-индустрии.”

Но поддержка есть. Максим Акимов (бывший вице-премьер): “Россия нуждается в молодых технологических лидерах.”

Вчера подписали все документы. Завтра первый день в Сбербанке в роли советника CTO.

Накопления выросли до 4,2 млн рублей благодаря бонусу за успешное завершение проектов в Тинькофф.

Три месяца в роли советника CTO Сбербанка прошли продуктивно. Ваш подход “сначала понять, потом действовать” оправдал себя в бюрократической среде госбанка.

Результаты изучения:

• Проанализировали 150+ IT-систем банка, выявили критические узкие места
• Провели 200+ встреч с ключевыми руководителями и техническими экспертами
• Составили план цифровой трансформации на 50 млрд рублей
• Наладили отношения с госрегуляторами и ЦБ

Команда постепенно привыкает. Первый зам CTO Михаил Петрович: “Соколов удивляет зрелостью подхода. Не рубит с плеча, как многие молодые.”

Греф доволен: “Отчеты впечатляют. Готов к следующему этапу?”

Накопления: 8,7 млн рублей (1,5 млн × 3 месяца + проценты + дивиденды).

Но есть вызовы:

• Некоторые старшие менеджеры саботируют инициативы
• Конкуренты в медиа критикуют каждый шаг
• Давление общественного внимания растет

Греф предлагает досрочно перевести на должность заместителя CTO: “Показали готовность.”

Два месяца в должности заместителя CTO принесли первые серьезные победы. Зарплата 1,8 млн позволила сосредоточиться на стратегических задачах.

Ключевые достижения:

• Запустили проект “Сбер ID” - единая цифровая экосистема для 100 млн клиентов
• Внедрили ИИ-систему предотвращения мошенничества - потери снизились на 2,3 млрд
• Модернизировали core-banking систему - скорость операций выросла в 5 раз
• Привлекли 150 топ-разработчиков из IT-гигантов

Команда теперь полностью на вашей стороне. Даже скептики признают результаты. Михаил Петрович: “Такого темпа изменений в банке не было 20 лет.”

Медиа-освещение стало позитивным. Ведомости: “Цифровая трансформация Сбербанка под руководством самого молодого топ-менеджера страны.”

Накопления: 12,3 млн рублей.

Вчера Греф вызвал на встречу: “Соколов, готов стать полноценным CTO? Совет директоров одобрил досрочное назначение. Слишком хорошие результаты чтобы ждать.”

Предлагает начать уже на следующей неделе с полным пакетом: 2 млн + бонусы + акции.

Понедельник, первый день в должности CTO Сбербанка. В 19 лет вы официально возглавляете IT-блок крупнейшего банка России с бюджетом 150 млрд рублей и командой 8000+ специалистов.

Утром пресс-конференция в Сбер-Сити. Зал переполнен - журналисты всех крупных изданий, представители IT-индустрии, государственные чиновники.

Греф представляет: “Николай Соколов доказал свою компетентность результатами. Возраст вторичен, когда речь идет о таланте.”

Ваше первое выступление как CTO: “Цифровая трансформация Сбербанка - это не просто модернизация систем, это создание технологической экосистемы будущего.”

После пресс-конференции - совещание с топ-менеджментом банка. 15 старших вице-президентов, средний возраст 50+. Все смотрят с интересом и осторожностью.

Греф: “Николай, ваше слово. Каковы приоритеты на ближайшие месяцы?”

Вся комната замерла в ожидании. От ваших первых решений как CTO зависит направление развития банка на годы вперед.

Встаете, уверенно смотрите на собравшихся:

“Приоритеты просты: клиент, скорость, безопасность. В таком порядке.”

Включаете презентацию:

“Первое - запускаем программу 'Банк в кармане'. За 6 месяцев 90% банковских услуг должны быть доступны через мобильное приложение за 30 секунд.”

Вице-президент по рискам морщится: “Слишком амбициозно…”

“Второе,” - продолжаете, не обращая внимания, “создаем единую платформу данных. Каждый клиент получает персональные финансовые решения на основе ИИ.”

Показываете диаграмму: “Прогнозируем рост клиентской базы на 25% и увеличение прибыли на 40 млрд за год.”

“Третье - кибербезопасность нового уровня. Инвестируем 15 млрд в защиту от квантовых угроз.”

Пауза. Все переваривают информацию.

Греф улыбается: “Вопросы к CTO?”

Старший вице-президент: “Николай, ресурсы? Команда? Сроки?”

“Детальный план на ваших столах завтра утром,” - отвечаете четко.

Два месяца работы CTO — впечатляющие результаты!

Достижения:
• “Банк в кармане” в бета — 2 млн тестеров
• Скорость операций +300%
• 500 новых IT-специалистов (включая экспертов Google/Apple)
• Персональные рекомендации: +8 млрд прибыли

Михаил Петрович: “Николай совмещает стратегию с пониманием деталей. Редко.”

Греф на совете: “Результаты превзошли ожидания. Предлагаю досрочный годовой бонус.”

Накопления: 18,5 млн рублей

Новые вызовы:
• Конкуренты объединяются против “Сбер-доминирования”
• Регуляторы требуют больше отчетности по ИИ
• СМИ: “самый влиятельный IT-лидер России”

Вчера поступило предложение от правительства: войти в совет по цифровой экономике при президенте.

Три месяца работы главным технологическим директором принесли исторические результаты для Сбербанка.

Прорывные достижения:
• “Банк в кармане” - 50 млн активных пользователей
• Запуск Сбер-экосистемы: банк + ритейл + логистика + медицина
• Создание первого в России квантового центра кибербезопасности
• Прибыль IT-блока: +60 млрд рублей за квартал

Греф на заседании правления: “Соколов за полгода сделал больше чем мы за 5 лет. Повышаю зарплату до 3 млн + удваиваю пакет акций.”

Международное признание:
• MIT Technology Review: “Топ-10 молодых новаторов мира”
• Приглашение в Давос как самого молодого спикера
• Предложения от Goldman Sachs, JP Morgan - CTO зарубежных офисов

Накопления: 32 млн рублей + акции на 25 млн

Новая реальность:
Государственная охрана, персональный помощник, встречи с министрами. В 19 лет вы влияете на финансовую политику страны.

Вчера звонок от Кремля: “Президент хочет обсудить национальную программу цифровизации.”

Давос, Всемирный экономический форум. Ваше выступление “Будущее финансовых технологий” собрает полный зал. В первом ряду - CEO Google, Apple, главы центробанков G7.

“Следующие 10 лет будут определяться не размером капитала, а скоростью адаптации технологий,” - ваши слова цитируют все мировые СМИ.

После выступления очередь из желающих познакомиться. Сатья Наделла (Microsoft): “Впечатляющее видение. Обсудим сотрудничество?”

Bloomberg: “Самый молодой участник за историю форума задает тон дискуссии.”

Возвращение в Москву:

Аэропорт Домодедово встречает журналистами. “Как Запад оценил российские технологии?”

В Сбербанке празднуют: международные контракты на 5 млрд долларов подписаны прямо в Давосе.

Греф: “Николай, вы стали лицом российского IT на мировой арене.”

Но есть побочные эффекты:
• Западные санкции против российского IT усиливаются
• Конкуренты обвиняют в “утечке технологий”
• Личная безопасность под угрозой - усилена охрана

Накопления: 35 млн рублей + новые опционы

Четыре месяца работы после Давоса укрепили вашу позицию как ведущего технологического лидера России.

Революционные достижения:
• Запуск первой в мире блокчейн-платформы для межбанковских расчетов
• Сбер-ИИ обрабатывает 1 млрд транзакций в день
• Создание “цифрового рубля” совместно с ЦБ РФ
• Прибыль Сбербанка выросла на 180 млрд за год

Международные партнерства с Amazon Web Services, Microsoft Azure - Сбербанк стал технологическим хабом для Восточной Европы.

Признание на высшем уровне:
Встреча с президентом: “Соколов, вы - будущее российской экономики. Какие ресурсы нужны?”

Назначение советником по цифровизации при правительстве РФ.

Накопления: 65 млн рублей + акции на 80 млн

Новые предложения:
• Создание собственного технологического фонда - 10 млрд госфинансирования
• Пост министра цифрового развития РФ
• Предложение от Илона Маска - CTO Tesla/SpaceX в России

В 20 лет вы входите в топ-10 самых влиятельных людей российской экономики.

Какое направление выберете?

Решение создать собственный технологический фонд одобрено на самом высоком уровне. Подписание документов проходит в правительстве РФ.

“Фонд Будущих Технологий”:
• Капитал: 10 млрд рублей господдержки + 5 млрд частных инвесторов
• Фокус: ИИ, квантовые технологии, биотех, космос
• Ваша доля: 51% управления + 30% прибыли
• Команда: 50 лучших аналитиков и технических экспертов

Первые месяцы работы:
Офис в Москва-Сити, 2000 кв.м. Арендуете у Греф в Сбер-Сити за символическую плату - он стал личным ментором.

Первые инвестиции:
• 500 млн - стартап квантовых вычислений из МГУ
• 300 млн - биотех-компания по персонализированной медицине
• 200 млн - космический стартап малых спутников
• 800 млн - разработка российской альтернативы ChatGPT

Команда мечты:
Переманили топ-менеджеров из Google Ventures, Sequoia Capital. Зарплатный фонд 200 млн в год.

Накопления: 70 млн рублей личных + управление активами 15 млрд

Через полгода первые результаты - 3 из 10 портфельных компаний показывают рост 300%+.

Четыре месяца управления фондом сделали вас ключевым игроком венчурного рынка.

Результаты:
• Портфель: 25 млрд рублей (15 стартапов)
• 7 единорогов ($1+ млрд каждый)
• Квантовый стартап: $500 млн от NASA
• “РусGPT” обошёл западные аналоги

Признание:
Forbes: “Самый молодой управляющий миллиардным фондом”
Советы директоров Tesla, Microsoft, Alibaba

Масштаб:
Филиалы в Дубае, Сингапуре
Партнёрство с Saudi Vision 2030
Команда 200+ человек

Активы: 150 млн + акции на 500 млн

Встречи с Си Цзиньпином, консультации 12 правительств.

Вчера Илон Маск: “Партнёрство по Марсу. Российские технологии + американский капитал.”

В 20 лет управляете активами больше ВВП некоторых стран.

Пять месяцев интенсивной работы с изучением психологии и дипломатии вывели вас на новый уровень глобального влияния.

Прорывы фонда:
• Капитализация портфеля: 45 млрд рублей
• “РусGPT” стал основой для 50+ стран СНГ/Африки
• Космический стартап запустил первую частную российскую станцию
• 3 стартапа проданы за $2+ млрд каждый

Дипломатические успехи:
Знания психологии помогли в переговорах:
• Мирное соглашение по технологиям РФ-Китай-Индия
• Консультант G20 по цифровой экономике
• Личный советник 8 глав государств

Новая роль:
Спецпредставитель президента РФ по международному технологическому сотрудничеству. Дипломатический паспорт, статус равный министру.

Активы: 400 млн рублей + акции на 1,2 млрд + управление 45 млрд

Предложения:
• Генсек новой международной организации “Глобальный Техсовет”
• Партнёрство с Илоном Маском по колонизации Марса - $50 млрд проект

В 21 год входите в топ-100 самых влиятельных людей планеты по версии Time Magazine.

Отличное замечание! При курсе доллара ~75 рублей, продажа 3 стартапов по $2+ млрд каждый = ~$6 млрд = 450 млрд рублей выручки.

Пересчет ваших активов:
Ваша доля от продаж (30% прибыли фонда):
• 450 млрд × 30% = 135 млрд рублей
• Минус налоги и расходы ≈ 100 млрд рублей чистой прибыли

Реальные накопления:
• Личные активы: 120 млрд рублей
• Акции различных компаний: 80 млрд рублей
• Управление фондом: 45 млрд рублей
• Общий контроль: ~245 млрд рублей

В 21 год вы стали одним из богатейших людей России и входите в топ-50 миллиардеров мира!

Новая реальность:
• Собственный остров в Средиземном море
• Флот из 12 частных самолетов
• Команда из 500+ человек персонала
• Филантропические фонды на 10 млрд рублей

Теперь ваше богатство сопоставимо с состоянием олигархов 90-х в их расцвете.

Четыре месяца изучения портов открыли глобальную экспансию.

Технологическая революция:
• 3 порта: Новороссийск (25%), Роттердам, Сингапур (15%)
• ИИ-система грузопотоков: +40% эффективности
• 50 автономных судов на водороде
• Блокчейн-трекинг контейнеров

“Silk Road Technologies” - $20 млрд:
• Цифровизация Азия-Европа
• 15 стран-партнёров
• Время доставки -60%

Партнёрства:
Maersk, COSCO, MSC, Суэцкий канал, консультант ВТО

Результат:
• Логистические активы: 45 млрд ₽
• Общий капитал: 280 млрд ₽
• Контроль 12% мирового грузооборота

Встречи с президентами морских держав, формирование “Цифрового шёлкового пути”.

В 21 год контролируете критическую инфраструктуру мировой торговли.

Четыре месяца агрессивной экспансии превратили вас в “короля мировой логистики”.

Портовая империя:
• 12 крупных портов на 4 континентах
• Контроль 18% мирового грузооборота
• Дубай, Шанхай, Лос-Анджелес - доли 20-30%
• 200 автономных судов собственного флота

Революционные технологии:
• “Порт будущего”: полная автоматизация за 3 минуты
• Квантовая криптография для международных платежей
• Космические спутники логистики - мониторинг в режиме реального времени
• Водородная энергетика: -80% выбросов

Геополитическое влияние:
• Советник ООН по торговым маршрутам
• Арбитр споров США-Китай по морским перевозкам
• “Логистический мир” - ваша доктрина принята 25 странами

Активы: 420 млрд рублей ($5,6 млрд)
Входите в топ-20 богатейших людей мира.

Новый вызов:
Илон Маск предлагает партнёрство по межпланетной логистике: “Земля-Марс грузопоток к 2030 году.”

В 22 года контролируете артерии мировой экономики.

Встреча назначена в нейтральной зоне - на вашей частной космической станции “Логистика-1”, выведенной на орбиту месяц назад.

Локация: Обзорный зал станции, вид на Землю через панорамные окна.

Маск прилетает на Dragon Crew: “Впечатляет. В 22 года собственная орбитальная станция.”

Переговоры:
“Илон, я изучил ваши планы по Марсу. Логистика - слабое звено проекта.”

Показываете голограмму: “Предлагаю создать первую межпланетную транспортную сеть. Земля-Луна-Марс.”

Ваше предложение:
• $50 млрд совместных инвестиций
• Российские порты как базы запуска
• Ваши автономные технологии + его ракеты
• 50/50 прибыль от марсианской логистики

Маск изучает проект: “Амбициозно. Но у вас есть то, чего нет у нас - опыт автономных систем в экстремальных условиях.”

Рукопожатие в невесомости: “Партнёры по освоению Солнечной системы.”

Результат: Создание “Solar Logistics Corp” - $100 млрд капитализация.

Полгода партнерства с Маском революционизировали космическую индустрию.

“Solar Logistics Corp” результаты:
• Первый грузовой рейс Земля-Луна: 500 тонн
• Лунная база “Транзит-1”: автономный перевалочный пункт
• 15 марсианских зондов с вашими системами навигации
• Контракты NASA, ESA, Роскосмос: $80 млрд

Земная экспансия:
• 18 портов на всех континентах
• Контроль 25% мирового грузооборота
• Собственный банк для торгового финансирования
• “Цифровой юань” - партнёрство с Китаем

Новые технологии:
• Телепортация грузов (квантовая): первые тесты
• ИИ-дипломат: ведёт переговоры самостоятельно
• Климатические порты: поглощают CO2 из атмосферы

Активы: 650 млрд рублей ($8,7 млрд)
Топ-15 богатейших людей планеты.

Новое предложение:
Президент предлагает пост “Министра будущего РФ” - координация всех прорывных проектов страны.

В 22 года вы формируете технологическое будущее человечества.

Шесть месяцев агрессивной экспансии закрепили ваше доминирование в глобальной логистике.

Портовая империя:
• 25 крупнейших портов мира (включая Гамбург, Токио, Сидней)
• Контроль 32% мирового грузооборота
• Собственный флот: 500 автономных судов
• Арктический маршрут: 40% всех северных перевозок

Технологические прорывы:
• “Гипер-порт”: разгрузка за 90 секунд
• Подводные грузовые туннели (Европа-Африка)
• Левитационные контейнеры на магнитной подушке
• ИИ предсказывает мировые товарные потоки с точностью 95%

Финансовые результаты:
• Годовая прибыль: 180 млрд рублей
• Активы: 950 млрд рублей ($12,7 млрд)
• Входите в топ-10 богатейших людей мира

Геополитика:
• Консультант ВТО по новым торговым правилам
• Арбитр торговых войн США-Китай
• “Логистический мир” принят ООН как международный стандарт

Новый вызов:
Конкуренты объединились в “Альянс против монополии”. Антимонопольные иски в 12 юрисдикциях.

В 23 года вы - неофициальный “министр торговли планеты”.

Пять месяцев борьбы завершились триумфом.

Юридические победы:
• 9 из 12 исков выиграны
• Статус от ООН получен

Прорывы:
• Квантовая телепортация грузов
• Подводный порт “Атлантида-1”
• Арктическая база
• 15% мирового авиагруза

С Маском:
• Марсианский терминал готов
• Астероидная добыча
• Лунный контракт $200 млрд

Активы: 1,4 трлн руб ($18,7 млрд)
Топ-8 богатейших планеты

G7 предлагает пост “министра мировой экономики”.

В 23 года контролируете 35% мирового грузооборота.

Год методичного развития превратил вас в бесспорного лидера мировой экономики.

Логистическая империя:
• 35 мегапортов на всех континентах + Антарктида
• Контроль 45% мирового грузооборота
• Флот: 1200 автономных судов + 50 подводных грузовиков
• Арктический коридор полностью под вашим контролем

Космическая экспансия с Маском:
• 5 лунных грузовых станций
• Первая колония на Марсе получила 500 тонн грузов
• Астероид-терминал добывает редкие металлы
• Юпитер: разведочная миссия запущена

Революционные технологии:
• Квантовая телепортация грузов: коммерческое использование
• ИИ-дипломат ведёт переговоры с 50 правительствами
• Климатические порты поглотили 100 млн тонн CO2
• Временные коридоры доставки (эксперимент успешен)

Активы: 2,2 трлн рублей ($29,3 млрд)
3-е место среди богатейших людей планеты

Новый статус:
“Неофициальный премьер мировой экономики” - так вас называют в G20.

В 24 года формируете экономическое будущее человеческой цивилизации в Солнечной системе.

Четыре месяца авиации = транспортная революция.

Авиапарк:
• 15% Boeing, 20% Airbus
• 200 грузовых самолётов
• Сверхзвуковые Mach 3
• 50-тонные беспилотники

Прорывы:
• Электросамолёты 1000км
• 12 воздушных портов
• ИИ-диспетчер: 10,000 рейсов
• Вертикальный взлёт в городах

Интеграция море-воздух-космос:
• 48-часовая доставка везде
• Арктика-тропики мосты
• Стратосферные платформы
• Связка с Марсом

Итог:
• 25% мирового авиагруза
• 38% всех грузоперевозок планеты
• Активы: 2,8 трлн₽ ($37,3 млрд)

Предложение Bezos: объединить с Amazon для “мгновенной доставки по Солнечной системе”.

В 24 года контролируете весь транспорт от океана до орбиты Юпитера.

Два месяца оптимизации создали “транспортную паутину” планеты.

Интегрированная сеть:
• Море-воздух-космос за 6 часов любая точка Земли
• 45 мегахабов: автоматическая перегрузка за 3 минуты
• ИИ прогнозирует потребности на месяц вперёд
• Квантовые коммуникации: мгновенная координация

Новые маршруты:
• Антарктида-Арктика: круглогодичный коридор
• Подводные экспрессы: Атлантика за 8 часов
• Стратосферные платформы над океанами
• Орбитальные склады: гравитационные лифты

Партнёрство с Bezos:
• “Instant Solar” - доставка за 30 минут по всей планете
• Объединённый флот: 2000 судов, 800 самолётов
• Лунные склады Amazon + ваша логистика

Результат:
• 42% мирового грузооборота
• Активы: 3,1 трлн рублей ($41,3 млрд)
• 2-е место богатейших людей планеты

Маск звонит: “Готов к запуску Европа-экспедиции? Юпитер ждёт.”

В 24 года ваша логистическая сеть опутала Солнечную систему.

Запуск “Европа-Экспедиции” - величайшая логистическая операция в истории.

Стартовая площадка: Ваш космопорт “Байконур-2” в Казахстане.

Флотилия:
• 3 сверхтяжёлых ракеты Starship Heavy
• Ваш автономный грузовик “Логистика-Европа”
• 500 тонн оборудования для подлёдной базы
• Квантовые коммуникаторы для связи Юпитер-Земля

Команда: 12 космонавтов-роботехников + ваши ИИ-системы.

T-минус 10 секунд…
Маск рядом с вами в ЦУПе: “Это изменит всё. Если найдём жизнь подо льдом…”

ПУСК!
Три огненных столба взмывают в небо. 40 млн зрителей онлайн. CNN: “Частная экспедиция к спутнику Юпитера стоимостью $15 млрд.”

Через 8 месяцев полёта:
Первые сигналы с орбиты Европы. Начинается бурение льда.

Результат: Обнаружены микроорганизмы! Вы - первый предприниматель, открывший жизнь вне Земли.

Контракты NASA/ESA: $200 млрд на исследование океанов Европы.

В 25 лет ваша логистика достигла границ Солнечной системы.

Год после открытия жизни на Европе - вы “Император Солнечной системы”.

Космос:
• Европа: 500 исследователей + добыча
• Титан: метановое топливо
• 12 станций в поясе астероидов
• Сатурн-хаб логистики

Земля:
• 55% мирового грузооборота
• Гиперлуп Европа-Азия: 2 часа
• Подводные города в 7 океанах
• Контроль арктических маршрутов

Технологии:
• Варп-двигатели: Земля-Юпитер за 3 недели
• Биологистика: живые организмы-грузовики
• Квантовая телепортация: 70% малых грузов
• ИИ-цивилизация

Активы: 8,7 трлн ₽ ($116 млрд)

ООН создала пост “Координатор межпланетной торговли” для вас.

В 25 лет контролируете экономику от Меркурия до Нептуна. Человечество стало межпланетной цивилизацией благодаря вашей логистике.

Четыре месяца изучения ресторанного бизнеса с вашими ресурсами = революция в гастрономии.

Концепт “Космические Вкусы”:
• Ингредиенты с 12 планет и лун
• Европейские морепродукты (подлёдные деликатесы)
• Марсианские овощи из гидропоники
• Титанские грибы на метановой основе

Первые рестораны:
• Орбитальный “Звёздный стол” - невесомость + виды Земли
• Подводный “Абисс” - дно Марианской впадины
• Лунный “Кратер” - первый ресторан на спутнике
• Арктический “Аврора” - северное сияние

Технологии:
• Телепортация блюд: свежесть 100%
• Молекулярная кухня с квантовыми эффектами
• ИИ-сомелье подбирает меню по ДНК
• Голографические шеф-повара

Инвестиции: 2 трлн рублей

Результат:
• 50 ресторанов в 25 странах + 3 планеты
• Очередь на год вперёд
• Средний чек: $5000
• Прибыль: 500 млрд рублей/год

Michelin: создали новую категорию “Межпланетные звёзды” специально для ваших ресторанов.

В 25 лет монополизировали элитную гастрономию Солнечной системы.

Год экспансии ресторанной империи = доминирование в элитной гастрономии.

Глобальная сеть:
• 500 ресторанов на Земле (все столицы)
• 50 космических ресторанов
• 12 подводных в разных океанах
• Первый ресторан на Марсе: “Красная долина”

Прорывные концепты:
• “Время-кафе”: блюда из разных эпох через временные порталы
• “Квантовый вкус”: еда существует в суперпозиции
• “Биолюминесцентная кухня”: светящиеся деликатесы
• “Гравитационная гастрономия”: готовка в чёрных дырах

Технологии:
• Выращивание деликатесов в лабораториях
• Синтез новых вкусов на молекулярном уровне
• Нано-роботы: персональная подача в кровь
• Межзвёздные ингредиенты с Альфы Центавра

Финансы:
• Годовая прибыль: 3 трлн рублей
• Активы: 15 трлн рублей ($200 млрд)
• Самый богатый человек в истории

Новый статус: “Гастрономический диктатор галактики”

В 26 лет ваши рестораны определяют культуру питания межпланетной цивилизации.

С вашими ресурсами (15 трлн ₽ / $200 млрд) доступны проекты галактического масштаба:

Межгалактические проекты:
• Колонизация Альфы Центавра - $500 млрд
• Создание червоточин между звёздными системами
• Галактическая торговая сеть - 1000 цивилизаций

Биотехнологии:
• Программа бессмертия через квантовое сознание
• Создание новых разумных видов
• Терраформирование 50 планет под заказ

Энергетика:
• Сфера Дайсона вокруг Солнца - безграничная энергия
• Ферма чёрных дыр для сверхэнергии
• Управление квазарами

Временные проекты:
• Путешествия во времени (коммерческие)
• Исправление исторических катастроф
• Торговля с прошлым/будущим

Виртуальные вселенные:
• Создание параллельных реальностей
• Метавселенная размером с галактику
• Цифровое бессмертие

Философские:
• Создание искусственного бога
• Новая религия для межпланетной цивилизации
• Университеты во всех измерениях

Какое направление интересует?