Взлета

Добро пожаловать, путешественник! Перед вами расстилается бескрайняя пустота возможностей.

Куда вы хотите отправиться? Или расскажите мне - какой это мир? Фэнтези с магией и драконами? Научная фантастика среди звёзд? Средневековые королевства? А может быть, современный городской мир с тайнами?

Ваш выбор определит нашу историю.

Холодный магаданский ветер пронизывает до костей. Вы стоите в заброшенной подворотне, прячась от снега. Желудок скрутило от голода - последний раз ели два дня назад. В кармане только несколько мятых купюр и пустая зажигалка.

Где-то вдалеке слышны голоса - возможно, ищут вас. Долги не прощают, особенно такие. На руках дрожь - не только от холода.

Впереди темная улица ведет к центру города. Справа виднеется старая промзона с заброшенными гаражами. Слева - жилые дворы, где могут быть как враги, так и случайная помощь.

Что будете делать?

Вы заходите в первый двор. Пожилая женщина выносит мусор, видит вас и быстро захлопывает дверь. Во втором дворе группа подростков смеется и показывает пальцем - “Смотрите, местный наркоша пришел!”

В третьем дворе у подъезда курит мужчина лет сорока в рабочем комбинезоне. Он оглядывает вас с ног до головы.

“Чего надо, пацан?” - хрипло спрашивает он, затягиваясь сигаретой.

За его спиной в окне первого этажа мелькает силуэт - кто-то наблюдает. Из соседнего двора доносятся знакомые голоса - те, кто вас искал, приближаются.

У вас есть минута, чтобы решить: просить помощи у этого мужчины или бежать дальше?

“Дядя, помогите пожалуйста,” - вы делаете шаг вперед, дрожащими руками показывая на свое истощенное лицо. “Я не ел два дня, мне некуда идти…”

Мужчина морщится, отбрасывает окурок. “Ты тот самый пацан, который Серегу из 9-го дома кинул на бабки? Слышал про тебя.”

Голоса преследователей становятся ближе. Рабочий замечает ваш испуганный взгляд в сторону улицы.

“Слушай, пацан,” - он понижает голос, - “дам тебе хлеба и чаю, но только на час. Потом сваливай. У меня самого проблем хватает.”

Он кивает на дверь подъезда: “Квартира 5, первый этаж. Постучи тихонько.”

За углом показываются тени ваших кредиторов.

Вы тихо стучите в дверь квартиры 5. Мужчина открывает и молча пропускает внутрь. Однокомнатная квартира пахнет табаком и тушенкой. На столе разложены счета за коммуналку, несколько пустых бутылок.

“Меня Виктор зовут,” - говорит он, доставая из холодильника хлеб и банку тушенки. “Ешь быстро.”

Вы жадно набрасываетесь на еду. Виктор наливает чай и садится напротив.

“Слушай, пацан, я тебя не знаю, но вижу - дошел до дна. У меня предложение есть.” Он затягивается и продолжает: “Завтра грузчиком на склад нужен человек. День отработаешь - тыщу дам. Без документов, по-черному.”

За окном слышны голоса во дворе - вас все еще ищут.

“Решай быстро,” - добавляет Виктор.

“Хорошо,” - кивает Виктор. “Склад рыбный, на окраине у порта. Работать с пяти утра. Но предупреждаю - хозяин там строгий, Борис Семеныч. Узнает про твои долги или что наркоту употребляешь - выгонит сразу.”

Он указывает на потрепанный диван: “Переночуешь здесь. Завтра в четыре подъем.”

Голоса во дворе стихают - похоже, искавшие вас ушли. Виктор выключает свет и уходит в спальню.

Вы лежите в темноте, слушая как скрипит дом. Ломка начинает накатывать - руки трясутся, в голове туман. До утра несколько часов, но каждая минута дается тяжело.

В кармане звонит чужой телефон - вы его украли вчера. На экране неизвестный номер.

Отвечать или нет?

Вы отклоняете вызов и кладете телефон под подушку. Но он снова начинает звонить. И снова. Мелодия звонка режет по нервам.

На четвертый раз Виктор выходит из спальни: “Что за чертовщина? Выключи эту дребедень!”

Вы нажимаете кнопку выключения, но телефон продолжает вибрировать и светиться. Батарея села не до конца, а настройки заблокированы паролем.

“Откуда у тебя телефон?” - подозрительно спрашивает Виктор, включая свет.

В этот момент в окно бьет яркий луч фонарика. Во дворе слышны шаги и голос: “Полиция! Проверяем сигнал по краже телефона в этом районе!”

Виктор бледнеет: “Ты что наделал, пацан?! У меня условка! Если менты найдут…”

Он в панике мечется по комнате. Стук в дверь подъезда.

Вы бросаетесь в туалет и пытаетесь сунуть телефон за бачок, но руки трясутся от ломки. Телефон выскальзывает и со звоном падает на кафельный пол.

“Тихо, идиот!” - шипит Виктор, но уже поздно.

Стук в дверь квартиры: “Откройте! Полиция!”

Виктор хватает вас за плечо: “Если ты меня сдашь - найду и убью. Понял?!”

Телефон под раковиной продолжает светиться синим. На экране высвечивается сообщение: “Данное устройство заблокировано владельцем удаленно. Местоположение передано в службу безопасности.”

“Граждане, открывайте дверь или мы ее вскроем!” - голос становится громче.

Виктор в отчаянии смотрит на вас. В его глазах читается: “Что теперь будем делать?”

У вас секунды на решение.

“Открываем,” - шепчете вы Виктору. “Скажем, что спали.”

Виктор мрачно кивает и идет к двери. “Сейчас открою!”

Входят два полицейских с фонариками. Старший смотрит на вас подозрительно: “Документы.”

“У меня есть,” - Виктор протягивает паспорт. “А парень… племянник из деревни, приехал на заработки.”

“Без документов значит,” - полицейский записывает что-то в блокнот. “Мы ищем украденный телефон. Сигнал идет отсюда.”

Второй полицейский уже обходит квартиру с каким-то прибором. Писк становится громче, когда он приближается к туалету.

“Что там за дверью?” - спрашивает старший.

Прибор пищит все громче. Телефон в туалете продолжает светиться сквозь щель под дверью.

Виктор бледнеет как мел.

Вы делаете шаг вперед, пытаясь отвлечь внимание: “Офицер, а что за телефон ищете? Может я видел кого подозрительного во дворе?”

Полицейский прищуривается: “Интересно. И кого же ты видел?”

“Двое мужиков странных бегали, кричали что-то про телефон…” - вы показываете рукой в сторону окна.

Но второй полицейский уже подошел к двери туалета. Прибор пищит непрерывно. “Сергей, здесь сигнал максимальный!”

Виктор в панике выдает: “Я ничего не знаю! Это пацан припер! Я его первый раз вижу!”

Старший полицейский резко поворачивается к вам: “Стоять! Руки на стену!”

Второй уже открывает дверь туалета. Светящийся телефон виден сразу.

“Вот он. Samsung Galaxy, серийник совпадает.”

Щелкают наручники.

“Кража с использованием электронных средств,” - зачитывает полицейский. “Без документов, без постоянного места жительства.”

Вас выводят из квартиры. Виктор избегает смотреть в глаза. Соседи высунулись из дверей, наблюдая за задержанием.

В машине старший полицейский оборачивается: “Слушай, пацан. Тебе шестнадцать, да? Несовершеннолетний. Но кража телефона - это уголовка. Плюс ты числишься в розыске как сбежавший из детдома.”

Машина едет через ночной Магадан к отделению. За окном мелькают знакомые улицы.

“Есть вариант,” - продолжает полицейский. “Владелец телефона не хочет связываться с судом, если вернет свое. Но тебя все равно отправим обратно в детдом.”

Ломка усиливается. Детдом означает снова издевательства, побеги, новые проблемы.

Что ответите?

“Хорошо,” - кивает полицейский. “Толковое решение.”

Через час вас привозят к серому зданию детского дома №7. Знакомая вывеска, облупившаяся краска, решетки на окнах. Дежурная воспитательница Нина Петровна встречает в халате, недовольно поджав губы.

“Опять ты, Максим,” - она качает головой. “Третий побег за полгода. Думаешь, мы тебя с распростертыми объятиями ждали?”

Полицейские передают документы и уезжают. Остается только вы и суровая воспитательница в пустом коридоре.

“Завтра разберемся. А пока - в изолятор,” - она ведет вас по знакомому коридору. “И предупреждаю: ребята злые. Из-за твоих побегов всех наказывали дополнительными работами.”

За дверями слышны приглушенные голоса и смех. Кто-то шепчет: “Беглец вернулся…”

“Библиотека?” - Нина Петровна удивленно поворачивается. “А ты с чего вдруг про книжки спрашиваешь? Раньше только от занятий сбегал.”

Она задумывается: “Есть, конечно. На втором этаже, рядом с кабинетом директора. Но работает только по будням, с десяти до шести. И библиотекарша Вера Ивановна строгая - без разрешения воспитателя не пустит.”

Вы проходите мимо двери с табличкой “Библиотека”. Свет не горит, заперто.

“Да и книги там старые все,” - продолжает Нина Петровна, открывая дверь изолятора. “Классика советская, учебники. Развлекательного ничего.”

Маленькая комната с железной кроватью и столом. На окне решетка.

“Утром поговорим. А пока думай над своим поведением.”

Дверь захлопывается. Ключ поворачивается в замке.

Одиночество и ломка становятся невыносимыми.

Вы сжимаете кулаки и пытаетесь сосредоточиться на дыхании. Но ломка жестоко накатывает - тело трясет, пот холодный, в голове молотки.

Минуты тянутся как часы. Вы считаете до ста, потом снова. Пытаетесь отжиматься, но руки не держат. Кусаете губы до крови, лишь бы перетерпеть.

В коридоре слышны шаги. Кто-то останавливается у двери, шепчет: “Эй, наркоша! Как дела? Плохо тебе?”

Смех и удаляющиеся шаги. Издевательства начались.

К утру вы едва держитесь. Тело ломит, мысли путаются. В семь утра открывается дверь - входит Нина Петровна с кружкой чая и куском хлеба.

“Ну что, образумился?” - она ставит завтрак на стол. “Директор хочет с тобой поговорить. Одевайся.”

Ваши руки все еще дрожат, но самое страшное, кажется, прошло.

“Нина Петровна,” - ваш голос хриплый после тяжелой ночи. “Я… я не хочу больше сбегать. Правда.”

Она скептически смотрит на вас: “В третий раз такое слышу, Максим. А через неделю опять за забор полезешь.”

“Нет, на этот раз по-другому,” - вы пытаетесь собраться с мыслями. “Я понял… там, на улице, что дальше некуда падать. Хочу попробовать… учиться. В библиотеку ходить.”

Нина Петровна удивленно поднимает бровь: “Учиться? Ты же в седьмом классе на двойках сидишь.”

“Знаю. Но хочу попробовать,” - вы смотрите в пол. “А можно… можно как-то с врачом поговорить? У меня проблемы… с зависимостью.”

Воспитательница долго молчит, изучая ваше лицо.

“Хм. Такого от тебя не ожидала. Директор ждет, пойдем. Посмотрим, что он скажет.”

Нина Петровна останавливается на полпути к кабинету директора: “О финансах? Ты серьезно? После того как наделал долгов на миллионы?”

“Именно поэтому,” - вы поднимаете голову. “Хочу понять, как правильно с деньгами обращаться. Может, в библиотеке есть что-то… про экономику, бизнес?”

Воспитательница хмурится: “Максим, там советские учебники политэкономии, да пара книжек про колхозы. Никакого современного бизнеса.”

“А в городской библиотеке?”

“Ты забыл, что у тебя документов нет? Без паспорта никуда не пустят.”

Вы подходите к кабинету директора. Михаил Сергеевич - мужчина лет пятидесяти с усталыми глазами.

“Максим,” - он жестом предлагает сесть. “В третий раз беседуем. Нина Петровна говорит, ты про учебу заговорил. И про книги о финансах.”

Он недоверчиво качает головой.

“Михаил Сергеевич,” - вы наклоняетесь вперед, стараясь говорить искренне. “Дайте мне шанс. Я понимаю, что третий побег выглядит плохо, но я действительно хочу измениться.”

Директор скрещивает руки: “И что конкретно ты хочешь?”

“Помогите восстановить документы. Хочу получить паспорт, закончить школу. И… можно ли как-то получить доступ к нормальным книгам по экономике? Интернету?”

Михаил Сергеевич долго молчит, изучая ваше лицо.

“Максим, восстановление документов - процедура долгая. Месяцы бумажной волокиты. А насчет книг…” - он задумывается. “У нас компьютерный класс есть, но интернет только по учебной программе.”

“Я готов на любые условия. Дополнительные работы, ограничения. Только дайте возможность учиться.”

Директор переглядывается с Ниной Петровной.

“Ладно. Испытательный срок - месяц. Ни одного нарушения. Согласен?”

“Отлично,” - директор пожимает вам руку. “Нина Петровна, переведи его в общую спальню. И запиши на дополнительные занятия по математике - если хочет изучать финансы, пусть сначала арифметику подтянет.”

“А книги?” - спрашиваете вы.

“В библиотеке есть учебник экономики за 10 класс. Начни с него. А через неделю, если дисциплину не нарушишь, дам доступ к компьютеру на полчаса в день.”

Выходя из кабинета, Нина Петровна предупреждает: “Ребята тебя недолюбливают. Из-за твоих побегов всех на хлеб и воду сажали. Будь осторожен.”

Вы идете по коридору к спальне. Из-за приоткрытой двери доносятся голоса: “Слышали? Наркоша вернулся… Говорят, теличится перед директором…”

У двери спальни вас ждут трое старших ребят. Лидер, Андрей, ухмыляется: “Ну что, финансист? Поговорить надо.”

“Андрей, послушай,” - вы поднимаете руки миролюбиво. “Я понимаю, что вы злитесь. Из-за меня всех наказывали, это несправедливо.”

Андрей насмешливо хмыкает: “Понимает он! А где было понимание, когда третий раз сбегал?”

“Я был в полном дерьме,” - признаетесь вы. “Наркота, долги, вообще башню снесло. Но сейчас… сейчас хочу по-другому.”

Один из парней, Денис, неожиданно вмешивается: “А че конкретно по-другому? Опять сбежишь через неделю?”

“Нет. Хочу документы восстановить, школу закончить. Даже книжки читать начал.”

Третий парень, Вова, смеется: “Книжки! Слышали? Наркоша в ботаника переквалифицируется!”

Но Андрей задумчиво смотрит на вас: “А если ты опять косячишь - мы первые тебе в морду дадим. Понял?”

Кажется, он готов дать шанс, но остальные двое настроены скептически.

“Понял,” - кивает Андрей. “Тогда идем знакомиться с правилами заново.”

Он отступает, пропуская вас в спальню. Восемь коек, сломанные тумбочки, запах сырости. Ваше место - у окна, последняя кровать.

“Подъем в семь, отбой в десять,” - перечисляет Денис. “Дежурство по кухне по очереди. И главное - если косячишь ты, отвечаем все.”

Вова бросает вам порванное одеяло: “За книжки отдельно получишь, если будешь выпендриваться.”

В обед в столовой вы сидите один. Остальные воспитанники шепчутся и косятся в вашу сторону. Каша невкусная, но вы едите - надо набираться сил.

После обеда - свободное время. Можно пойти в библиотеку, на улицу во двор или остаться в спальне. Но ломка еще дает о себе знать - руки слегка трясутся.

Куда идете?

Библиотека на втором этаже небольшая - три стеллажа с потрепанными книгами. За старым деревянным столом сидит Вера Ивановна, женщина лет шестидесяти в очках.

“Максим?” - она удивленно поднимает глаза от журнала. “Первый раз тебя здесь вижу. Что нужно?”

“Хочу почитать про экономику,” - говорите вы, подходя ближе.

Вера Ивановна недоверчиво осматривает вас: “Про экономику? Тебе бы сначала по русскому подтянуться…”

Она встает и ведет к дальнему стеллажу: “Вот, учебник экономики за 10 класс. Автор Липсиц. Правда, издание 2003 года.”

Вы берете потрепанную книгу. Руки все еще слегка дрожат, строчки слегка расплываются. Концентрироваться тяжело.

“Читать будешь здесь,” - строго добавляет библиотекарша. “Книги на руки не выдаю.”

Садитесь за стол. Первая глава: “Что такое экономика?”

Вы открываете учебник и пытаетесь сосредоточиться на первых строках: “Экономика - это наука о том, как люди и общество выбирают способы использования дефицитных ресурсов…”

Слова расплываются. Голова болит, руки дрожат. Через каждые несколько строк мысли уплывают. Вспоминаются долги, угрозы кредиторов, холодные ночи на улице.

“Дефицитные ресурсы…” - вы заставляете себя перечитать абзац три раза.

Вера Ивановна наблюдает за вами поверх очков: “Трудно идет?”

“Немного,” - признаетесь вы, вытирая пот со лба.

“А ты попробуй вслух читать, тихонько. Иногда помогает.”

За полчаса вы осиливаете едва две страницы. Но кое-что начинает доходить: экономика - это про выбор, про ограниченность ресурсов.

Звонок возвещает конец свободного времени. Вечером - ужин и обязательное время для домашних заданий.

Вечером в спальне вы пытаетесь повторить прочитанное. Достаете блокнот и ручку, записываете: “Экономика - наука о выборе при ограниченных ресурсах.”

“Смотрите, профессор записи ведет!” - насмешливо комментирует Вова.

Денис подходит ближе: “А ну, покажи что там пишешь.”

Вы прикрываете блокнот: “Просто конспект.”

“Конспект!” - Вова громко объявляет всей спальне. “Наркоша теперь ботаник!”

Несколько ребят подходят, начинают заглядывать через плечо. Концентрироваться становится невозможно.

Андрей со своей кровати командует: “Отвалите от него. Пусть читает.”

“А че его защищаешь?” - огрызается Вова.

“Потому что если он снова косячит - нас всех накажут,” - отвечает Андрей.

Наступает неловкая тишина. Вы возвращаетесь к записям, но мысли постоянно сбиваются от напряжения.

Вы закрываете глаза и шепчете себе: “Я не хочу снова оказаться на улице. Я не хочу долгов. Я хочу нормальную жизнь.”

Открываете блокнот снова и пишете: “Потребности безграничны, ресурсы ограничены. Значит, надо выбирать умно.”

Рядом с определением добавляете: “Как я - выбрал наркоту вместо будущего. Больше так нельзя.”

Руки постепенно перестают дрожать. Мысли становятся четче. Вы переписываете основные понятия из первой главы, стараясь понять каждое слово.

Вова все еще посмеивается, но уже тише. Некоторые ребята ложатся спать.

Через час у вас есть страница конспекта. Немного, но это больше, чем вы делали за месяцы до этого.

“Завтра прочитаю вторую главу,” - думаете про себя.

Андрей с соседней кровати тихо говорит: “Нормально идет. Продолжай.”

Неожиданная поддержка дает сил.

Через неделю вы сидите в кабинете директора. На столе - ваш конспект по экономике, уже на двадцать страниц.

“Хорошо, Максим,” - Михаил Сергеевич листает записи. “Вера Ивановна говорит, ты каждый день в библиотеке. Нарушений не было.”

Ваши руки больше не дрожат. Концентрация стала лучше. За неделю осилили пять глав учебника - про рынок, спрос, предложение.

“Как обещал - даю доступ к компьютеру,” - директор протягивает вам листок. “Полчаса в день, только образовательные сайты.”

В дверь заглядывает Нина Петровна: “Михаил Сергеевич, тут звонили из районной администрации. По поводу документов Максима. Говорят, есть проблема.”

Директор хмурится: “Какая проблема?”

“Оказывается, его долги переданы коллекторам. Они подали иск в суд. Пока это не решится, паспорт не восстановят.”

Ваше сердце падает. Значит, кредиторы все еще помнят о вас.

“Михаил Сергеевич, когда я смогу получить паспорт?” - ваш голос дрожит от волнения.

Директор и Нина Петровна переглядываются.

“Максим, ситуация сложная,” - объясняет директор. “По закону, пока в суде висит дело о взыскании долга, паспортные услуги могут заблокировать.”

“А сколько это может продлиться?”

“От полугода до двух лет,” - мрачно отвечает Нина Петровна. “Зависит от суммы долга и загруженности суда.”

Вы чувствуете, как рушатся планы. Без паспорта никуда не устроишься, в институт не поступишь.

“Но есть один вариант,” - добавляет директор. “Если ты заявишь о банкротстве физического лица, процедура может ускориться. Правда, это тоже сложно и дорого.”

“А пока что?”

“Пока учись. К совершеннолетию, может, что-то изменится. И компьютер все равно получаешь.”

Через месяц вы стали постоянным посетителем библиотеки. Конспект разросся до ста страниц. Освоили основы микро и макроэкономики, разобрались с понятиями инфляции, процентных ставок.

На компьютере прочитали “Цифровое золото” Натаниэля Поппера - захватывающая история биткоина открыла новый мир. Вы записываете: “Блокчейн - технология распределенного реестра. Децентрализация = свобода от банков.”

Вера Ивановна удивленно наблюдает за вашим прогрессом: “Максим, ты за месяц больше прочитал, чем другие за год.”

В спальне отношения изменились. Вова перестал издеваться. Денис иногда спрашивает про ваши книги. Андрей сказал: “Продолжай в том же духе.”

Но сегодня утром Нина Петровна зашла с озабоченным лицом: “Максим, тебя спрашивают какие-то люди. Говорят, родственники. Но в твоем деле никаких родственников не значится.”

За окном во дворе стоит черная машина.

“У меня нет родственников,” - твердо говорите вы Нине Петровне. “Родители погибли, других никого нет. Это точно в моем деле записано.”

Нина Петровна кивает: “Да, я помню. Тогда кто эти люди?”

Через окно видно, как из машины выходят двое мужчин в темных куртках. Один высокий, второй приземистый. Они идут к входу в детдом.

“Может, это… из-за долгов?” - ваш голос становится тише.

“Коллекторы?” - Нина Петровна хмурится. “Но к несовершеннолетним они не имеют права приходить напрямую.”

В коридоре слышны шаги и голос директора: “Да, проходите в кабинет.”

Нина Петровна решительно говорит: “Иди в библиотеку. Сиди там тихо. Я разберусь, что им надо.”

Но добраться до библиотеки можно только через главный коридор, где сейчас идут эти люди.

Что будете делать?

Вы быстро оглядываете спальню. Есть несколько вариантов:

Слева по коридору - пожарная лестница, ведущая на третий этаж. Там старые кладовки, редко кто ходит.

Справа - дверь в подвал через кухню. Там котельная и прачечная, всегда шумно от оборудования.

Окно спальни выходит на внутренний двор. Первый этаж, можно попытаться выбраться наружу, но во дворе патрулирует охранник.

Еще вариант - туалет в конце коридора. Там можно заперться и ждать.

В коридоре слышны приближающиеся голоса: “Где сейчас этот мальчик? Нам нужно с ним поговорить.”

Голос директора: “А по какому вопросу? У вас есть документы?”

Времени на раздумья практически нет. Через окно видно, что черная машина все еще стоит во дворе - значит, есть еще кто-то третий.

Вы тихо выскальзываете из спальни и быстро идете налево к пожарной лестнице. Старые металлические ступени скрипят под ногами, но голоса в главном коридоре заглушают звуки.

На третьем этаже пахнет пылью и сыростью. Длинный коридор с облупившейся краской, несколько дверей кладовок. Большинство заперты, но одна в конце приоткрыта.

Заглядываете внутрь - старые парты, сломанные стулья, стопки пожелтевших бумаг. Идеальное место, чтобы переждать.

Но когда закрываете за собой дверь, слышите шаги на лестнице. Кто-то поднимается!

“Проверь верхние этажи,” - доносится незнакомый голос. “Мальчишка мог спрятаться.”

Сердце колотится. В кладовке нет другого выхода. Только старое окно, заколоченное досками. Между штабелями мебели можно попытаться спрятаться, но если войдут и включат свет - сразу заметят.

Шаги приближаются по коридору.

Вы решаете не прятаться и тихо спускаетесь обратно по пожарной лестнице. На втором этаже осторожно выглядываете в коридор - пусто.

Быстро идете к кабинету директора, но у двери останавливаетесь. Слышны голоса:

“Мальчик должен нам крупную сумму. Родители погибли, но долг никуда не делся.”

Голос Михаила Сергеевича: “Он несовершеннолетний. Не несет ответственности по долгам родителей.”

“Это мы разберемся. Где он?”

Вы решительно стучите в дверь и входите: “Михаил Сергеевич, вы меня искали?”

Двое мужчин резко поворачиваются. Приземистый достает телефон, высокий встает с кресла.

“Вот и он,” - высокий мужчина делает шаг к вам.

Директор быстро встает: “Стоп! Это территория детского дома. Без официальных документов я не позволю вам общаться с воспитанником.”

“У нас есть документы,” - приземистый показывает какую-то бумагу.

“Михаил Сергеевич, помогите пожалуйста,” - вы обращаетесь к директору, затем поворачиваетесь к мужчинам. “Послушайте, у меня действительно нет денег. Я в детдоме живу, мне шестнадцать.”

Высокий мужчина скрещивает руки: “Долг есть долг. Твои родители брали, ты отдаешь.”

“Но я же несовершеннолетний! И я готов отдать, когда заработаю. Честно говорю - сейчас учусь, хочу документы получить, найти работу…”

Приземистый насмешливо фыркает: “Когда заработаешь! А проценты тем временем растут каждый день.”

Директор решительно встает между вами: “Господа, показывайте документы о том, что имеете право взыскивать долги с несовершеннолетних. Или покидайте территорию.”

Высокий мужчина достает телефон: “Сейчас юриста вызову. Разберемся кто тут прав.”

“И вызывайте,” - не отступает директор. “А пока мальчик остается под моей защитой.”

Коллекторы переглядываются.

Несколько напряженных минут тишины. Высокий мужчина говорит по телефону, приземистый пристально смотрит на вас.

Наконец высокий откладывает телефон: “Юрист говорит - формально вы правы. Но,” - он зловеще улыбается, - “мальчик все равно когда-то выйдет отсюда. И долг никуда не денется.”

“Более того,” - добавляет приземистый, - “теперь это уже не просто родительский долг. Ты сам брал в долг у Серёги из девятого дома, помнишь? А ему уже восемнадцать.”

Ваше сердце ухает вниз. Это правда - вы действительно занимали у старшего парня деньги на ставки.

Директор хмурится: “Какой еще долг?”

“Пятьсот тысяч рублей,” - спокойно произносит высокий. “Под проценты. Уже год как набежало.”

Коллекторы направляются к выходу. У двери высокий оборачивается: “Подумай, пацан. Мы терпеливые, но не бесконечно.”

Дверь захлопывается. Директор растерянно смотрит на вас.

“Михаил Сергеевич, извините,” - вы опускаете голову. “Я не рассказал про этот долг. Думал, что если буду хорошо себя вести, все как-то само решится.”

Директор тяжело садится в кресло: “Максим, пятьсот тысяч? Ты понимаешь, что это серьезные деньги?”

“Понимаю. Я был идиотом. Занял на ставки, проиграл, потом еще занимал, чтобы отыграться…” - голос дрожит. “Но сейчас я исправляюсь! Учусь, читаю книги!”

“Это хорошо, но долги книгами не отдашь,” - директор массирует виски. “И эти люди не шутят.”

“Помогите, пожалуйста. Не знаю, что делать. Может, есть какие-то программы для несовершеннолетних должников? Или… или можно как-то с ними договориться?”

Михаил Сергеевич долго молчит, глядя в окно, где все еще стоит черная машина.

“Есть один вариант,” - наконец говорит он. “Но он сложный.”

“Программа социальной реабилитации несовершеннолетних должников,” - медленно произносит директор. “Существует около двух лет, мало кто знает.”

Он достает из ящика папку: “Суть в том, что подросток заключает договор с государством. Он обязуется отработать долг через общественно полезный труд, а государство берет на себя переговоры с кредиторами.”

“Но есть условия,” - директор открывает документы. “Нужен поручитель из числа социальных работников. Обязательная учеба. И самое главное - работать придется минимум пять лет после совершеннолетия.”

“Какую работу?”

“По специальности, которую получишь. Но зарплата будет небольшая - большая часть пойдет на погашение долга.”

Директор смотрит на вас серьезно: “По сути, это кабала на пять лет. Но легальная кабала. И живым останешься.”

За окном черная машина наконец уезжает.

“Решать тебе, Максим.”

Директор удивленно поднимает брови: “YouTube канал? Максим, ты серьезно?”

Он откладывает документы и смотрит на вас с недоумением: “Во-первых, у тебя нет документов для оформления монетизации. Во-вторых, интернет у нас только полчаса в день по учебной программе.”

“Но…”

“В-третьих,” - директор продолжает, - “для качественного канала нужна камера, микрофон, освещение. Где ты это возьмешь? И о чем будешь рассказывать - о жизни в детдоме?”

Михаил Сергеевич качает головой: “Максим, я понимаю твое желание быстро заработать. Но это несерьезно. Коллекторы не будут ждать, пока ты наберешь подписчиков.”

“К тому же,” - добавляет он строже, - “у нас есть правила. Никакой коммерческой деятельности на территории детдома.”

За окном уже темнеет. Время ужина приближается.

“Подумай над программой реабилитации. Это реальный выход.”

Три месяца спустя вы сидите в библиотеке с толстой тетрадью конспектов. За это время успели:

Оформить программу реабилитации - теперь официально под защитой государства, коллекторы отступили.

Прочитать 8 книг по экономике и криптовалютам. Особенно впечатлила “Биткоин-стандарт” Сайфедина Аммуса - вы теперь понимаете принципы децентрализованных финансов.

Ваши конспекты разрослись до 300 страниц. Вера Ивановна даже заказала вам новые тетради.

Но сегодня пришли плохие новости. Михаил Сергеевич вызвал в кабинет:

“Максим, есть проблема. Программу реабилитации могут закрыть - не хватает финансирования. Если это произойдет, твоя защита исчезнет.”

На столе лежит официальное письмо из министерства.

“У нас есть месяц, чтобы найти альтернативу. Либо переводим тебя в другой регион, либо…” - он не договаривает.

За окном снова появляется знакомая черная машина.

“Есть два варианта,” - директор открывает папку с документами. “Новосибирская область. Там программа реабилитации еще действует, плюс больше возможностей для трудоустройства после совершеннолетия.”

Он переворачивает страницу: “Второй вариант - Калининградская область. Особая экономическая зона, много IT-компаний. Учитывая твой интерес к криптовалютам, это могло бы подойти.”

“Но есть нюанс,” - Михаил Сергеевич хмурится. “В обоих случаях тебя переведут в закрытое учреждение. Режим строже, выходы только по разрешению.”

За окном мужчины из черной машины курят и наблюдают за зданием.

“И самое главное - перевод займет минимум месяц. А эти,” - он кивает на окно, - “узнают о закрытии программы раньше нас. У них связи.”

“Решать нужно сегодня. Завтра подаю документы, иначе не успеем.”

Директор смотрит на вас выжидающе.

“Калининград значит,” - директор кивает и берет ручку. “Разумный выбор, учитывая твои интересы.”

Он начинает заполнять бланк: “Детский дом №15 в Калининграде. Специализируется на подготовке к техническим специальностям. Программа реабилитации там стабильная.”

“Но,” - Михаил Сергеевич поднимает глаза, - “есть проблема. Перевод через Москву, а там могут задержать на несколько дней. Если эти люди узнают маршрут…”

За окном один из мужчин говорит по телефону, второй фотографирует здание детдома.

“Придется ехать тайно. Завтра в пять утра подойдет автобус до аэропорта. Вещи не собирай - возьмешь только документы и свои конспекты.”

Директор подписывает бумаги: “Нина Петровна тебя разбудит. И Максим,” - он серьезно смотрит на вас, - “никому ни слова. Даже Андрею.”

“А если коллекторы узнают?”

“Тогда в Калининграде тебя уже не ждут.”

В пять утра Нина Петровна тихо трясет вас за плечо: “Максим, пора.”

Вы осторожно встаете, стараясь не разбудить Андрея и остальных. Берете только самое необходимое - конспекты по экономике, зубную щетку, смену белья.

“Куда это ты?” - сонно бормочет Денис.

“В туалет,” - шепчете вы и тихо выходите.

В коридоре ждет Нина Петровна с небольшой сумкой: “Документы здесь, немного денег на дорогу.”

Через служебный выход вы выходите во двор. Рассвет только начинается. У дальних ворот стоит старый автобус с затемненными стеклами.

“Черная машина уехала час назад,” - шепчет Нина Петровна. “Но могут вернуться.”

Водитель - пожилой мужчина - молча открывает дверь. Вы садитесь на заднее сиденье.

Автобус медленно выезжает со двора. В окне мелькает здание детдома, где прошли последние месяцы.

“До аэропорта три часа,” - говорит водитель. “Потом самолет.”

Аэропорт Магадана. Небольшой терминал, несколько рейсов в день. Вы сидите в зале ожидания с билетом до Калининграда через Москву.

Водитель передал вас сопровождающей - молодой женщине из социальных служб: “Алина меня зовут. До Калининграда долечу с тобой.”

В руках у вас рюкзак с конспектами и временное удостоверение личности. Настоящие документы ждут в новом детдоме.

“Рейс задерживается на час,” - объявляют по громкой связи. “Технические причины.”

Алина хмурится: “Не нравится мне это. Слишком много времени.”

В зале ожидания появляется знакомый силуэт - приземистый мужчина из коллекторского агентства. Он сканирует взглядом пассажиров.

“Черт,” - шепчет Алина. “Как они узнали?”

Мужчина пока вас не заметил, но методично обходит зал. До регистрации на рейс еще полчаса.

“Идем в туалет, быстро,” - Алина встает.

Вы быстро идете за Алиной в туалет. Она запирает дверь и достает телефон: “Звоню в службу безопасности аэропорта.”

“Алло? Говорит социальный работник Алина Петрова. У нас проблема с несовершеннолетним подопечным…”

Через стену слышны шаги - кто-то проверяет соседние кабинки.

“Нас преследует коллекторское агентство,” - продолжает Алина тихо. “Нужна помощь с посадкой.”

Стук в дверь: “Эй, там кто-то есть? Долго сидите.”

Алина прикрывает телефон рукой, делает вид что разговаривает с вами: “Максим, быстрее, опоздаем на самолет!”

“Минутку!” - отвечаете вы дрожащим голосом.

“Хорошо,” - говорит Алина в трубку. - “Встречаемся у выхода на посадку. Спасибо.”

Она убирает телефон: “Сейчас выйдем. Будем идти быстро, не оглядываясь. Служба безопасности нас прикроет.”

Стук повторяется, настойчивее.

“Идем,” - Алина открывает дверь.

Вы выходите и быстро направляетесь к выходу на посадку. Приземистый мужчина стоит у информационного табло спиной к вам.

Алина ведет вас в обход, вдоль стены. Почти дошли до стойки регистрации, когда мужчина оборачивается и замечает вас.

“Эй! Стой!” - он бросается следом.

“Бежим!” - Алина хватает вас за руку.

Вы несетесь к стойке регистрации. Сотрудник аэропорта в форме уже ждет: “Быстро, документы!”

За спиной приближаются тяжелые шаги. Коллектор почти догнал.

“Стоять! Служба безопасности!” - раздается команда. Два охранника преграждают путь преследователю.

“Проходите,” - говорит сотрудник, проверив ваши документы. “Самолет через десять минут.”

Вы проходите в зону вылета. Через стекло видно, как коллектора уводят охранники.

“Пронесло,” - выдыхает Алина.

Аэропорт Домодедово, Москва. Пересадка на рейс до Калининграда. Вы с Алиной сидите в кафе, ожидая вылета через два часа.

“Ну как, первый раз летаешь?” - спрашивает Алина, потягивая кофе.

Вы кивает, все еще не веря, что вырвались из Магадана. В рюкзаке лежат ваши драгоценные конспекты по экономике и криптовалютам.

“В Калининграде будет по-другому,” - продолжает Алина. “Детдом №15 современный, там есть компьютерный класс с нормальным интернетом. И город европейский - больше возможностей.”

Она проверяет телефон: “Директор Калининградского детдома Елена Викторовна уже ждет. Говорит, подготовила для тебя место в группе технической направленности.”

На табло высвечивается информация о вашем рейсе: “Рейс SU1234 Москва-Калининград, посадка начнется через час.”

“Максим,” - серьезно говорит Алина, - “помни: там новая жизнь. Используй этот шанс.”

Детский дом №15, Калининград. Современное трехэтажное здание, совсем не похожее на мрачный магаданский интернат. Во дворе баскетбольная площадка, клумбы с цветами.

Директор Елена Викторовна - женщина лет сорока пяти с доброжелательной улыбкой - встречает вас в холле: “Максим, добро пожаловать! Михаил Сергеевич очень хорошо о тебе отзывался.”

Алина передает документы: “Мальчик способный, увлекается экономикой. Надеемся, что здесь сможет реализовать потенциал.”

“Обязательно поможем,” - кивает Елена Викторовна. “У нас есть кружок программирования, экономический клуб. И что важно - стабильный интернет.”

Вас проводят на второй этаж в спальню. Здесь всего четыре кровати, намного просторнее чем в Магадане. Один из ваших новых соседей - парень лет семнадцати - поднимает голову от ноутбука:

“Привет, я Артем. Ты новенький?”

Остальные кровати пустые.

“Да, новенький,” - отвечаете вы, ставя рюкзак на свободную кровать. “Максим.”

“Откуда приехал?” - Артем закрывает ноутбук и подходит ближе.

“Из Магадана.”

“Ого, далеко же. А что там делал - учился?”

Вы достаете из рюкзака толстые тетради с конспектами: “Читал про экономику, криптовалюты изучал.”

Артем удивленно смотрит на записи: “Серьезно? Я тоже этим интересуюсь! Даже немного майню на своем компе.”

“Майнишь?” - ваши глаза загораются.

“Ну, копейки конечно. Но процесс интересный. А ты теорию знаешь?”

Елена Викторовна заглядывает в комнату: “Максим, познакомился с соседом? Отлично. Артем у нас лучший в IT-кружке.”

“А завтра покажу тебе наш компьютерный класс,” - добавляет Артем. “Там можно сидеть до восьми вечера.”

Впервые за долгое время вы чувствуете что-то похожее на надежду.

Следующий день. После завтрака Артем ведет вас в компьютерный класс. Десять современных компьютеров, быстрый интернет, никаких ограничений на полчаса в день.

“Смотри,” - Артем садится за свой компьютер и открывает программу. “Майню Эфириум на видеокарте. За месяц набегает рублей 800-900.”

Вы с интересом смотрите на графики и цифры: “А директор разрешает?”

“Конечно. Здесь поощряют любые образовательные инициативы. Главное - показывать результаты в учебе.”

Руководитель IT-кружка Владимир Петрович - молодой программист лет тридцати - подходит к вам: “Новенький? Максим, да? Артем рассказал, что ты криптовалютами интересуешься.”

“Да, изучаю экономику, блокчейн-технологии.”

“Отлично! У нас как раз планируется проект - создать обучающий сайт о криптовалютах. Может, поучаствуешь? Твои теоретические знания плюс наши технические навыки.”

Артем оживляется: “Было бы круто! Максим, соглашайся!”

Три месяца спустя. Вы сидите перед компьютером в вечернее время, дорабатывая сайт “CryptoStart” - обучающую платформу о криптовалютах для начинающих.

За это время вы:

• Прочитали еще 12 книг по финансам и блокчейну
• Ваши конспекты разрослись до 500 страниц
• Освоили основы веб-разработки под руководством Владимира Петровича
• Сайт уже привлек 500 пользователей и приносит первую рекламную выручку

“Максим, смотри!” - Артем показывает аналитику сайта. “За месяц 15 тысяч рублей! Это больше чем от майнинга!”

Владимир Петрович подходит с документами: “Ребята, у меня новости. Местная IT-компания ”БалтТех“ интересуется нашим проектом. Хотят встретиться, обсудить партнерство.”

“Но есть проблема,” - добавляет он. “Тебе, Максим, семнадцать исполнилось. Скоро совершеннолетие. А значит, коллекторы снова смогут к тебе подступиться.”

Елена Викторовна заходит в класс: “Максим, тебе звонок из Магадана. Срочный.”

Вы берете трубку с дрожащими руками: “Алло?”

“Максим?” - незнакомый мужской голос. “Это адвокат Сергей Николаевич Волков. Звоню по поручению прокуратуры Магаданской области.”

Сердце ухает вниз. Артем и Владимир Петрович настораживаются.

“Дело в том, что коллекторское агентство ”Быстрые деньги“, которое вас преследовало, попало под уголовное дело. Незаконные методы взыскания, превышение полномочий.”

Вы не верите своим ушам: “И что это значит?”

“Все их требования признаны незаконными. Ваши долги аннулированы по решению суда. Кроме того, агентство должно выплатить вам компенсацию за моральный ущерб - 200 тысяч рублей.”

“Как… как это возможно?”

“Оказалось, что ваш знакомый Серёга тоже несовершеннолетний был, когда давал в долг. Такие сделки изначально ничтожны.”

Артем хлопает вас по плечу. Владимир Петрович улыбается.

“Деньги переведут через неделю. Вы свободны, Максим.”

На следующий день после звонка вы с новой энергией погружаетесь в работу. Свобода от долгов окрыляет - теперь можно полностью сосредоточиться на саморазвитии.

“Максим, ты как заряженный!” - смеется Артем, наблюдая как вы одновременно читаете книгу Андреаса Антонопулоса “Mastering Bitcoin” и дописываете новую статью для сайта.

Владимир Петрович показывает статистику: “За сутки после новости о твоем освобождении трафик сайта вырос на 40%. Люди интересуются историей создателя.”

Вы добавляете на сайт новый раздел “DeFi для начинающих” - децентрализованные финансы становятся все популярнее.

“А знаешь что?” - предлагает Артем. “Давай запустим YouTube-канал к сайту. Ты теоретик, я технарь - идеальная команда!”

Елена Викторовна заглядывает: “Ребята, представитель ”БалтТех“ приедет завтра. Готовьте презентацию.”

Впервые в жизни у вас есть реальные перспективы и никто не угрожает.

Вечером вы с Артемом готовите презентацию для “БалтТех”. На доске - схема развития сайта, планы монетизации, статистика роста.

“Слайд про DeFi хорошо получился,” - кивает Артем. “А твой опыт с долгами можно подать как мотивирующую историю.”

Параллельно вы настраиваете съемочное место в компьютерном классе. Веб-камера, простое освещение, доска с графиками биткоина.

“Привет, меня зовут Максим,” - записываете вы первое видео. “Мне 17 лет, и последние полгода я изучаю криптовалюты. Сегодня расскажу, что такое блокчейн простыми словами.”

Первое видео получается на 8 минут. Артем помогает с монтажом.

“Загружаю,” - говорит он. “Название: 'Что такое блокчейн за 8 минут. Объясняет подросток'.”

Владимир Петрович заглядывает: “Интересно получилось. Только помните - завтра в 14:00 встреча с инвестором.”

За ночь видео набирает 23 просмотра и 3 лайка. Скромное начало.

Два месяца спустя. Вы отжимаетесь в спортзале детдома - уже 50 раз подряд. Регулярные тренировки заметно изменили вашу фигуру.

“Силач!” - подшучивает Артем, заходя в зал. “А на канале уже 2,500 подписчиков! Последнее видео про NFT набрало 15 тысяч просмотров!”

За два месяца произошло многое:

• YouTube канал “Crypto Teen” приносит 20-30 тысяч рублей в месяц
• Сайт CryptoStart привлек внимание “БалтТех” - подписали договор о партнерстве
• Вы прочитали еще 8 книг, включая “The Internet of Money”
• Начали получать приглашения на онлайн-конференции как молодой эксперт

“Кстати,” - добавляет Артем, - “звонили из местного университета. Хотят пригласить тебя на лекцию для студентов экономического факультета.”

Владимир Петрович входит в зал: “Максим, у тебя письмо пришло. Официальное, из Москвы.”

На конверте штамп: “Министерство цифрового развития РФ.”

Вы вскрываете конверт дрожащими от волнения руками. Артем и Владимир Петрович заглядывают через плечо.

“Уважаемый Максим Александрович,” - читаете вслух. “Министерство цифрового развития Российской Федерации приглашает Вас принять участие в федеральной программе 'Цифровые таланты России'.”

“Офигеть!” - выдыхает Артем.

Вы продолжаете: “В рамках программы планируется создание образовательного контента о блокчейн-технологиях для молодежи. Ваш опыт и знания в области криптовалют представляют большой интерес.”

“Программа включает: стажировку в ведущих IT-компаниях, грант на развитие проекта в размере 500 тысяч рублей, возможность поступления в МГУ по целевому направлению.”

Владимир Петрович присвистывает: “Максим, это же государственный уровень!”

“Для участия необходимо подать заявку до 15 числа и пройти собеседование в Москве.”

На дне письма подпись заместителя министра.

“Принимаешь?” - спрашивает Артем.

Два месяца спустя. Вы стоите перед зеркалом в спортзале - теперь это уже не худой подросток, а крепкий парень с развитой мускулатурой.

За это время:

• YouTube канал “Crypto Teen” достиг 15,000 подписчиков, ежемесячный доход 80-100 тысяч рублей
• Прошли собеседование в Москве и получили грант 500 тысяч на развитие проекта
• Сайт CryptoStart теперь приносит 150 тысяч в месяц
• Прочитали 10 новых книг, включая труды Хайека и Мизеса по австрийской экономической школе

“Максим!” - вбегает Артем с планшетом. “Смотри! Павел Дуров репостнул наше видео про TON! 2 миллиона просмотров за сутки!”

Елена Викторовна заходит в зал: “Максим, у нас проблема. Тебе 18 исполняется через месяц. Пора решать, где будешь жить после выпуска.”

Владимир Петрович добавляет: “Но есть хорошие новости. МГУ подтвердил целевое место на экономическом факультете. И ”БалтТех“ предлагает удаленную работу.”

“Отлично!” - Елена Викторовна улыбается. “МГУ и удаленная работа - идеальное сочетание.”

Владимир Петрович кивает: “В ”БалтТех“ предлагают позицию junior blockchain-разработчика. 120 тысяч в месяц, плюс твои проекты.”

Через неделю вы подписываете документы о поступлении в МГУ и трудовой договор с “БалтТех”. Артем помогает собирать вещи.

“Не забывай старых друзей,” - говорит он. “И канал наш продолжим вести вместе.”

“Конечно! Ты же мой со-основатель,” - отвечаете вы, упаковывая библиотеку книг по экономике - уже 50 томов.

Елена Викторовна вручает вам документы: “Максим, ты проделал невероятный путь. От сбежавшего наркомана до молодого предпринимателя.”

Утром вас ждет поезд до Москвы. Общежитие МГУ, новая жизнь, студенчество. Но теперь у вас есть стабильный доход, знания и планы на будущее.

“Готов к новым вызовам?” - спрашивает Артем.

“Более чем готов.”

Поезд Калининград-Москва. Вы сидите в купе с ноутбуком, монтируете новое видео для канала “Crypto Teen” - “Как блокчейн изменит банковскую систему”.

За окном мелькают российские просторы. В рюкзаке - договор с МГУ, трудовая книжка “БалтТех”, банковская карта с суммой, которую год назад сложно было представить.

Телефон вибрирует - сообщение от Артема: “Канал перевалил за 20К подписчиков! Спонсоры из криптобиржи предлагают рекламу за 200К рублей!”

Вы улыбаетесь, вспоминая себя полтора года назад - голодного наркомана в магаданских подворотнях. Сейчас вы:

• Студент экономического факультета МГУ
• Blockchain-разработчик в IT-компании
• Автор популярного YouTube канала о криптовалютах
• Обладатель библиотеки из 50+ книг по экономике

Москва приближается. Впереди общежитие, лекции, новые проекты. И главное - полная свобода выбора своего пути.

Какие планы на первые дни в Москве?

Вы открываете банковское приложение на телефоне и проверяете баланс:

Накопления: 1,240,000 рублей

Из них:

• Компенсация от коллекторов: 200,000₽
• Государственный грант: 500,000₽
• Доходы от YouTube канала за год: ~400,000₽
• Доходы от сайта CryptoStart: ~340,000₽

Ежемесячный доход сейчас:

• YouTube канал: 100,000₽
• Сайт CryptoStart: 150,000₽
• Зарплата в БалтТех: 120,000₽
• Итого: 370,000₽ в месяц

Плюс на подходе:

• Рекламная интеграция от криптобиржи: 200,000₽
• Растущая аудитория канала открывает новые возможности

“Невероятно,” - думаете вы, глядя на цифры. Полтора года назад у вас не было даже документов, а теперь вы миллионер в 18 лет.

И это только начало - впереди МГУ, карьера в IT, развитие собственных проектов.

Вы запускаете масштабную рекламную кампанию на 300,000 рублей через YouTube Ads, Telegram и VK. Таргетинг на молодежь 16-25 лет, интересующуюся инвестициями и криптовалютами.

Первые результаты приходят через неделю, когда вы уже обустроились в общежитии МГУ:

Артем звонит взволнованно: “Максим! Канал взорвался! За неделю +12,000 подписчиков! Мы на 32,000!”

Статистика впечатляет:

• Просмотры выросли в 5 раз
• Новые видео собирают по 50-80 тысяч просмотров за первые дни
• Доход от рекламы увеличился до 180,000₽ в месяц

На лекции по макроэкономике профессор Петров замечает: “А у нас, кажется, есть практик. Максим, расскажите нам про децентрализованные финансы.”

Одногруппники удивленно оборачиваются. После лекции к вам подходят несколько студентов: “Ты тот самый Crypto Teen с YouTube?”

Ваш канал становится известным даже в академических кругах.

Вы запускаете еще более масштабную рекламную кампанию на 500,000 рублей. Теперь реклама идет не только в России, но и в СНГ, плюс таргетинг на англоязычную аудиторию.

Через месяц результаты превосходят ожидания:

YouTube канал “Crypto Teen”:

• Подписчики: 127,000 (+95,000 за месяц!)
• Просмотры: 2-3 млн в месяц
• Доход от рекламы: 450,000₽/месяц
• Предложения от спонсоров: 800,000₽/месяц

Артем в восторге: “Максим! Нас приглашают на криптоконференцию в Дубае! И еще - издательство хочет заказать книгу 'Криптовалюты для подростков'!”

Но есть и проблемы:

• Комментарии стало сложно модерировать
• Появились хейтеры и критики
• Налоговая начала интересоваться доходами

В общежитии соседи шепчутся: “Он миллионы зарабатывает на какой-то криптоте…”

Ваш капитал сейчас: ~1,800,000₽
Ежемесячный доход: ~1,200,000₽

Но растет и ответственность.

Месяц спустя. Дубай, конференция “Blockchain Summit Middle East”. Вы стоите на сцене перед аудиторией в 2000 человек, рассказывая свою историю: “Полтора года назад я был наркоманом-подростком с долгами. Сегодня мой канал о криптовалютах смотрят 130 тысяч человек.”

В зале тишина, затем аплодисменты. После выступления к вам подходят инвесторы из разных стран.

“Максим,” - представляется мужчина в дорогом костюме, - “Джон Смит, венчурный фонд Silicon Valley Crypto. Хотели бы обсудить инвестиции в ваш проект.”

Артем шепчет: “Это же топ-10 крипто-фондов мира!”

Налоговую отчетность вы подали заранее - 400,000₽ подоходного налога за прошлый месяц. Бухгалтер помог оформить все легально через ИП.

На конференции знакомитесь с создателями крупнейших крипто-проектов. Ваш возраст (18 лет) вызывает удивление и уважение.

“Мы готовы инвестировать 2 миллиона долларов в развитие вашей платформы,” - говорит Джон.

Джон Смит задумывается, консультируется с коллегами на английском. Вы терпеливо ждете.

“Интересное предложение,” - наконец говорит он. “Обычно мы требуем контрольный пакет. Но учитывая ваш уникальный опыт и молодой возраст… Согласны на 49%.”

“При условиях,” - добавляет его помощница, - “что вы переезжаете в Силиконовую долину на год для развития проекта международного уровня.”

Вы обдумываете предложение:

• 2 миллиона долларов (150 млн рублей) инвестиций
• Вы сохраняете контроль с 51%
• Переезд в США, мировая экспансия проекта
• Но придется временно приостановить учебу в МГУ

Артем волнуется: “Максим, это же мечта любого стартапера!”

“Нам нужен ответ до завтра,” - говорит Джон. “Юристы готовы обсудить детали.”

За окном отеля сверкают небоскребы Дубая. Решение, которое изменит всю жизнь.

Год спустя. Пало Альто, Калифорния. Ваш офис в самом центре Силиконовой долины - 300 квадратных метров, команда из 25 человек.

Результаты года:

YouTube канал “Crypto Teen” (теперь “Crypto Academy”):

• 2.8 миллиона подписчиков
• 50+ миллионов просмотров в месяц
• Доход: $150,000 в месяц только с YouTube

Платформа CryptoStart:

• 500,000 активных пользователей
• Оборот: $2 миллиона в месяц
• Запущена в 15 странах

Ваши активы в 19 лет:

• Личный капитал: ~$8 миллионов
• 51% доли в компании, оцененной в $25 миллионов
• Недвижимость в Пало Альто

Артем прилетел к вам на встречу: “Максим! Forbes включил тебя в список '30 под 30'! И Илон Маск ретвитнул твое видео!”

Но есть проблемы: конкуренты копируют проект, команда требует больше акций, а вы устали от бешеного ритма.

“Кстати,” - добавляет Артем, - “МГУ спрашивает, когда вернешься доучиваться.”

Через месяц оформления патентов и раздачи премий (каждый сотрудник получил $10,000 бонуса), вы садитесь в частный джет в Сан-Франциско.

Маршрут вашего отпуска на $40,000:

• Неделя на Мальдивах: вилла на воде за $5,000/ночь
• Сафари в Кении: эксклюзивный тур за $15,000
• Неделя в Токио: люксовые отели и мишленовские рестораны
• Завершение в Швейцарии: горнолыжный курорт Санкт-Мориц

На Мальдивах вы впервые за год полностью отключаетесь от работы. Читаете книги по философии, занимаетесь дайвингом, размышляете о будущем.

Артем присылает видео-отчет: “Команда мотивирована! Патенты оформлены. Конкуренты теперь не смогут копировать технологию.”

Но на четвертый день отпуска приходит тревожное сообщение от юриста: “Срочно! SEC начала расследование по поводу криптовалютной деятельности вашей компании. Нужно вернуться!”

Лазурная вода и белый песок внезапно теряют привлекательность.

Через 18 часов перелета вы в офисе в Пало Альто. Команда юристов уже собралась в переговорной. Главный юрист Майкл Джонсон выглядит встревоженно.

“Максим, ситуация серьезная,” - он раскладывает документы. “SEC считает, что ваши обучающие токены на платформе могут классифицироваться как ценные бумаги.”

“Но это же образовательная платформа!” - возражаете вы.

“Проблема в том, что пользователи зарабатывают токены за обучение и могут их продавать. SEC видит в этом инвестиционную схему.”

Артем нервно теребит телефон: “Что нам грозит?”

“Штраф до $10 миллионов плюс закрытие токенной части проекта,” - отвечает юрист. “Или…”

“Или что?”

“Переносим компанию в юрисдикцию, где крипто-регулирование более лояльное. Швейцария, Сингапур, ОАЭ.”

За окном виден логотип Google - символ Силиконовой долины, которую, возможно, придется покинуть.

Три месяца спустя. Дубай, бизнес-башня “Emirates Towers”. Ваш новый офис на 40-м этаже с видом на Бурдж-Халифу.

Результаты релокации:

• Компания “Crypto Academy DMCC” зарегистрирована в Dubai Multi Commodities Centre
• Команда из 25 человек переехала (большинство были рады сменить обстановку)
• SEC больше не имеет юрисдикции
• Льготное налогообложение: 0% на прибыль первые 50 лет

“Лучшее решение!” - говорит Артем, любуясь панорамой города. “Здесь крипто-стартапы поощряют, а не преследуют.”

Майкл Джонсон (тоже переехавший) показывает новые документы: “Максим, мы можем спокойно развивать токенную экономику. Плюс получили лицензию на криптовалютные операции.”

Бонусы релокации:

• Доступ к ближневосточному рынку
• Партнерства с крупными банками ОАЭ
• Инвестиции от суверенных фондов региона

Вечером вы стоите у окна, наблюдая закат над Персидским заливом. В 19 лет управляете международной компанией из одного из мировых финансовых центров.

Через неделю. Офис Binance в Дубае, Business Bay. Вы сидите в переговорной с командой топ-менеджеров крупнейшей в мире криптобиржи.

“Максим,” - представляется Хелен Хай, региональный директор Binance по MENA. “Мы следим за вашим проектом с самого начала. Впечатляющие результаты.”

Ваша презентация:

• 2.8 млн подписчиков на YouTube
• 500K активных пользователей платформы
• Образовательные программы на 15 языках
• Токенная экономика с оборотом $2 млн/месяц

“Что предлагаете?” - спрашивает технический директор Binance.

“Интеграцию,” - отвечаете вы. “Пользователи нашей платформы могут напрямую торговать через Binance API. Мы обучаем, вы предоставляете инструменты.”

Хелен заинтересованно кивает: “Потенциально миллионы новых пользователей… Какие условия?”

“Партнерский процент с каждой транзакции. 50/50.”

“Амбициозно,” - улыбается она. “Дайте нам неделю на обдумывание.”

Артем шепчет: “Если согласятся, это миллиарды оборота!”

Неделя ожидания. Вы продолжаете развивать платформу, запускаете новые образовательные курсы по DeFi и NFT. Команда напряженно следит за каждым сообщением.

На седьмой день звонит Хелен Хай: “Максим, у нас есть решение. Встречаемся завтра в 14:00?”

На следующий день в офисе Binance атмосфера деловая, но дружелюбная.

“Мы согласны на партнерство,” - объявляет Хелен, - “но с корректировками.”

Условия Binance:

• Процент 60/40 в их пользу (не 50/50)
• Эксклюзивность на 2 года
• Совместная разработка образовательного раздела на Binance Academy
• Интеграция займет 6 месяцев

“Взамен,” - продолжает она, - “мы инвестируем $5 миллионов в развитие вашей платформы и обеспечиваем техническую поддержку.”

Технический директор добавляет: “Плюс размещение на главной странице Binance. Это 100+ миллионов потенциальных пользователей.”

Артем возбужденно шепчет: “Это же мегасделка!”

“Отлично!” - Хелен протягивает руку для рукопожатия. “Добро пожаловать в экосистему Binance.”

Подписание контракта занимает два часа. Юристы обеих сторон тщательно прорабатывают детали. Финальная версия:

Условия партнерства:

• $5 млн инвестиций от Binance
• 60/40 распределение доходов от трейдинга
• Интеграция Crypto Academy в Binance Academy
• Размещение на главной странице binance.com

“Запуск планируем через 6 месяцев,” - говорит технический директор. “К тому времени ваша аудитория может достичь 5 миллионов пользователей.”

После подписания Артем не может сдержать эмоций: “Максим! Мы теперь партнеры Binance! Это топ-1 в крипто-индустрии!”

Вечером вы стоите на террасе своей новой квартиры в Dubai Marina, наблюдая за огнями города. В 19 лет вы:

• CEO международной EdTech компании
• Партнер крупнейшей криптобиржи мира
• Владелец активов на $15+ миллионов

“Что дальше?” - спрашивает Артем.

После рекламной кампании на $135,000 (10 млн рублей) ваши активы выглядят следующим образом:

Личные активы (возраст 19 лет):

• Денежные средства: ~$3.2 миллиона
• Недвижимость (Дубай + Пало Альто): ~$2.5 миллиона
• 51% доли в Crypto Academy: ~$18 миллионов (после оценки Binance)
• Общий капитал: ~$23.7 миллиона

Компания Crypto Academy после партнерства:

• Инвестиции Binance: $5 млн (получены)
• Текущая оценка: $35 млн
• Ежемесячная прибыль: $800,000

Результаты рекламной кампании:

• YouTube канал: 4.2 млн подписчиков (+1.4 млн за месяц!)
• Ежемесячный доход с YouTube: $280,000
• Платформа: 850,000 активных пользователей

Артем показывает аналитику: “Максим! Реклама сработала невероятно! Мы в топ-3 криптоканалов мира по подписчикам!”

Binance уже запросила ускорение интеграции из-за взрывного роста аудитории.

В 19 лет вы - один из самых молодых миллионеров в крипто-индустрии.

Масштабная рекламная кампания на полмиллиона долларов запущена глобально - США, Европа, Азия, Латинская Америка. Реклама идет на всех платформах: YouTube, TikTok, Instagram, Twitter, даже Billboard в Таймс-сквер.

Результаты через 2 месяца просто взрывные:

YouTube канал “Crypto Academy”:

• Подписчики: 8.7 миллионов (+4.5 млн!)
• Просмотры: 200+ млн в месяц
• Доход только с YouTube: $650,000/месяц

Платформа:

• 2.1 миллиона активных пользователей
• Ежемесячный оборот: $12 миллионов
• Запросы на лицензирование из 25 стран

“Максим!” - врывается Артем с планшетом. “CNN хочет интервью! И The Wall Street Journal пишет статью 'Самый молодой крипто-миллиардер планеты'!”

Но есть последствия:

• Конкуренты начинают агрессивную борьбу
• Регуляторы разных стран интересуются деятельностью
• Хакерские атаки на платформу участились

Хелен из Binance звонит: “Интеграцию ускоряем до 2 месяцев. Такие темпы роста мы не видели никогда!”

Через день. Экстренная встреча в топ-офисе Binance. Присутствуют Хелен Хай, директор по безопасности Джеймс Лю и технический директор.

“Максим, понимаем ваши проблемы,” - начинает Джеймс Лю. “8.7 миллионов подписчиков привлекают не только пользователей, но и злоумышленников.”

План Binance по решению проблем:

Кибербезопасность:

• Команда из 50 экспертов Binance Security
• Внедрение военного уровня защиты
• $2 млн на кибербезопасность

Конкуренты:

• Юридическая защита через международных адвокатов Binance
• Патентная война - 100+ юристов
• Эксклюзивные техрешения, которые сложно скопировать

Регуляторы:

• Compliance-команда Binance работает в 50+ юрисдикциях
• Превентивные переговоры с регуляторами
• Легализация через банковские лицензии

“Взамен,” - добавляет Хелен, - “мы хотим увеличить нашу долю в партнерстве до 55/45 и получить право на приобретение 20% акций компании.”

“Также,” - говорит техдиректор, - “полная интеграция за 3 недели, а не 2 месяца.”

“Превосходно!” - Хелен подписывает дополнительное соглашение. “Начинаем немедленно.”

Результаты через 3 недели:

Кибербезопасность - решена:

• Команда Binance Security интегрировала военные протоколы
• Хакерские атаки снизились на 95%
• Платформа получила сертификат ISO 27001

Конкуренты - нейтрализованы:

• 12 копий закрыты через суды
• Ключевые патенты защищены в 40 странах
• Основные конкуренты предложили сотрудничество вместо войны

Регуляторы - договорились:

• Превентивные лицензии получены в EU, UK, Singapore
• Compliance с требованиями 25 юрисдикций
• Crypto Academy признана образовательной, а не финансовой платформой

Интеграция с Binance завершена:

• 2.1 млн пользователей получили прямой доступ к торгам
• Ежедневный оборот: $50 миллионов
• Ваша доля с трейдинга: $225,000/день

Артем в восторге: “Максим! Мы зарабатываем почти $7 миллионов в месяц!”

Ваши активы сейчас: ~$35 миллионов

Дубай Молл, бутик Patek Philippe. Один из самых престижных часовых магазинов мира. Консультант Майкл, швейцарец с безупречными манерами, встречает вас у входа.

“Добро пожаловать, мистер…?”

“Максим. Хочу посмотреть ваши лучшие модели.”

Майкл оценивающе смотрит на вашу скромную одежду, но профессионально ведет к витринам: “Конечно. У нас есть несколько интересных моделей.”

Показывает Calatrava: “Классика, $35,000.”

“А что-то более… эксклюзивное?” - спрашиваете вы.

Майкл колеблется, затем ведет в VIP-зал: “Nautilus Rose Gold - $180,000. Очень ограниченная серия.”

“А самые дорогие?”

“Grand Complications Perpetual Calendar,” - он открывает специальную витрину. “$650,000. Всего 50 экземпляров в мире.”

Артем шепчет: “Максим, это же твой месячный доход!”

Консультант внимательно наблюдает за вашей реакцией.

“Можно примерить?” - спрашиваете про самые дорогие.

Майкл не скрывает удивления, когда вы достаете черную карту: “Беру Grand Complications Perpetual Calendar.”

“Э… простите, это $650,000,” - он явно не ожидал такого поворота от молодого человека в джинсах.

“Да, понимаю. Можно оплатить картой?”

Майкл быстро преображается, понимая что перед ним серьезный покупатель: “Конечно! Сейчас оформим. Хотите гравировку?”

“'Time is the most valuable currency' на задней крышке.”

Пока оформляется покупка, Майкл интересуется: “Если не секрет, чем занимаетесь?”

“Криптовалютами. Образовательная платформа.”

“А, вы тот самый Crypto Teen! Мой сын смотрит ваш канал!”

Часы упаковывают в роскошную коробку с сертификатом. Транзакция проходит моментально.

Артем качает головой: “Максим, ты только что потратил на часы больше, чем большинство людей зарабатывает за всю жизнь.”

“Но время действительно самая ценная валюта,” - отвечаете вы, надевая Patek Philippe на запястье.

Выходя из Patek Philippe, вы чувствуете вес часов на запястье - не столько физический, сколько символический. За два года из наркомана-беглеца вы превратились в одного из самых молодых крипто-миллионеров планеты.

Телефон вибрирует. Сообщение от незнакомого номера с американским кодом:

“Максим, это Илон Маск. Видел ваши образовательные проекты в криптосфере. Хотел бы обсудить интеграцию с платежной системой X (бывший Twitter). Заинтересованы во встрече?”

Артем читает через плечо и чуть не роняет телефон: “Это что, сам Илон Маск?!”

В этот момент звонит Хелен из Binance: “Максим, срочно! Blackrock и Vanguard интересуются покупкой вашей платформы. Предварительная оценка - $500 миллионов!”

А на экране телефона всплывает уведомление YouTube: “Поздравляем! Ваш канал достиг 10 миллионов подписчиков!”

Три мегавозможности одновременно. В голове крутится вопрос: что выбрать?

Месяц переговоров. Офисы Blackrock в Нью-Йорке. После недель юридических процедур и due diligence вы подписываете сделку века.

Продажа Crypto Academy:

• Покупатель: консорциум Blackrock-Vanguard
• Сумма: $500 миллионов
• Ваша доля (51%): $255 миллионов
• Артем (15%): $75 миллионов
• Команда и инвесторы: остальное

“Поздравляю,” - рукопожатие с главой Blackrock. “Вы стали самым молодым человеком, продавшим компанию за полмиллиарда.”

Ваши активы сейчас: ~$280 миллионов в 19 лет

Через неделю. Остин, Техас. Штаб-квартира SpaceX. Илон Маск встречает лично:

“Максим! Впечатляющая история. Из детдома в миллиардеры за два года.”

“Спасибо. Что предлагаете?”

“Криптопроект для X. Децентрализованная образовательная экосистема. Хочу, чтобы вы возглавили крипто-направление в X.”

Артем шепчет: “Он предлагает тебе работать с самим Маском!”

“Зарплата $50 миллионов в год плюс акции.”

“Отлично!” - Илон пожимает вам руку. “Добро пожаловать в команду X!”

Контракт подписан:

• Позиция: Chief Crypto Officer в X Corp
• Зарплата: $50 млн/год
• Пакет акций X: $100 млн в опционах
• Свободный график, работа из любой точки мира
• Бюджет на крипто-проекты: $1 млрд/год

Три месяца спустя. Ваш новый офис в штаб-квартире X в Сан-Франциско. На столе - концепт “X Crypto Academy” для 500 миллионов пользователей Twitter.

Илон заходит: “Максим, как дела с проектом?”

“Готов к запуску,” - показываете демо. “Интегрированная криптовалютная экосистема. Пользователи зарабатывают токены за качественный контент, обучаются, торгуют.”

“Гениально! Запускаем через месяц.”

Артем, теперь ваш заместитель, показывает статистику: “10.5 миллионов подписчиков на YouTube, запросы на интервью от всех медиа мира.”

Ваши активы в 20 лет:

• Личный капитал: $280 млн (от продажи)
• Годовая зарплата: $50 млн
• Опционы X: $100 млн
• Общая стоимость: ~$430 миллионов