1 | Начать историю

Добро пожаловать, путешественник! Перед вами простирается бесконечность возможностей. Мир ещё не создан и ждёт ваших решений.

Куда вы хотите отправиться? Или расскажите мне - в какой вселенной разворачивается наша история? Фэнтези, научная фантастика, современность, средневековье?

2 | я - шестнадцатилетний пацан, у меня проблемы с родителями, я состою на учете и я наркоман. локация - уфа

Уфа, район Черниковки. Холодный октябрьский вечер. Вы стоите у подъезда девятиэтажки, в кармане пусто, дома ждет очередной скандал с родителями.

Рядом толпятся знакомые лица - Димка курит у магазина, Серега что-то обсуждает с пацанами постарше. Слышны обрывки разговора о “деле” на завтра.

В соседнем дворе горит свет в окнах спортзала, откуда доносятся удары по груше. Дальше по улице мигает неоновая вывеска круглосуточной аптеки.

Куда направитесь?

3 | я здороваюсь с ребятами и поинтересуюсь о чем они говорят

Привет,” - кивает Димка, затягиваясь сигаретой. “А, это ты. Как дома дела?

Серега оборачивается: “Да вот, обсуждаем. Завтра один знакомый предлагает подработку - нужно посылки развезти по адресам. Говорит, легкие деньги, но…

Один из старших пацанов, которого вы знаете как Антона, скептически качает головой: “Я бы не стал. Помнишь, что с Вовкой случилось месяц назад?

Димка нервно сбрасывает пепел: “Да ладно, может, нормально прокатит. Деньги нужны всем.

Ребята смотрят на вас выжидающе.

4 | я говорю им что это очень не безопасно, говорю об огромных рисках и предлагаю объединиться чтобы вместе добиться огромных высот

Серега фыркает: “Высоты? Какие высоты, брат? Ты что, с дуба рухнул?

Но Димка задумчиво молчит, докуривая сигарету. Антон скрещивает руки: “И что ты предлагаешь конкретно? Красивые слова - это хорошо, но жрать хочется каждый день.

Один из младших пацанов, Лёха, неожиданно поддерживает: “А он правду говорит. Мой брат попался на таких делах, теперь условку мотает.

Серега качает головой: “Да что вы как дети? Один раз сделаем и забудем.

Группа раскололась. Вы чувствуете, что момент критический - ваши слова действительно заставили их задуматься.

Что именно вы предложите как альтернативу?

5 | я предложу собрать все наши накопления и уехать жить в москву

Тишина. Потом Серега начинает ржать: “Москва?! Ты совсем крышей поехал? На какие шиши, гений?

Антон недоверчиво качает головой: “У меня в кармане сто рублей, у Димки - пачка сигарет. Ты предлагаешь на это купить билеты и снять квартиру в столице?

Димка тушит сигарету о стену: “Да даже если соберём все деньги - этого на неделю в Москве не хватит. Там однушка стоит как зарплата моего батьи за полгода.

Лёха робко добавляет: “А родители? Меня менты домой притащат через день.

Серега продолжает смеяться: “Слушай, может, сразу в Америку рванём? Или на Марс?

Группа явно считает вашу идею нереальной. Антон серьёзно смотрит на вас: “Давай что-то посерьёзнее предложишь?

6 | я предлагаю для начала заработать денег тут, в уфе. давайте устроимся грузчиками и за месяц соберем по 50 тысяч каждый

Антон задумывается: “Грузчиками… Ну это уже больше похоже на правду, чем твоя Москва.

Димка сомневается: “Пятьдесят косарей за месяц? Это ж каждый день пахать надо. Да и возьмут ли нас? Мне только семнадцать стукнет.

Серега вытаскивает телефон: “У меня дядька на складе работает. Говорил, что подсобных иногда берут… Но там тяжело очень.

Лёха кивает: “А на стройках ребят берут. Правда, без оформления, но платят неплохо.

Антон серьёзно смотрит на вас: “А ты-то выдержишь? Ты ж… того…” - он многозначительно кивает, намекая на ваши проблемы.

Димка добавляет: “И если менты узнают, что ты где-то работаешь…

Идея кажется им более реальной, но сомнения остаются.

7 | давайте на стройку пойдем, я договорюсь с начальником.

Серега заинтересовался: “А ты точно договоришься? Начальники обычно документы требуют, а у тебя с этим…

Димка кивает: “Да, и потом твой участковый может нагрянуть, если узнает.

Лёха воодушевляется: “А я готов! Батя всё равно дома орёт, что дармоед.

Антон скептически: “Слушай, а ты вообще с кем-то знаком из прорабов? Или просто так придёшь 'здрасьте, возьмите поработать'?

Димка добавляет: “На Инорсе большая стройка идёт. Видел, как народ туда с утра толпой идёт. Может, там попробуем?

Группа смотрит на вас выжидающе. Серега прямо спрашивает: “Конкретно - у тебя есть связи или нет? А то получится как всегда - пообещал, а потом…

Нужно быть честным - есть ли у вас реальные знакомства для устройства на работу?

8 | я вспоминаю своего знакомого прораба в успешной строительной компании и направляюсь к нему вместе с ребятами

Серьёзно?” - недоверчиво переспрашивает Антон. “У тебя есть знакомый прораб?

Вы вспоминаете Валеру - он работал с вашим дядей несколько лет назад. Тогда вы иногда подвозили ему инструменты на объект.

Через полчаса вы стоите у проходной стройки на Российской. Валера выходит в замасленной спецовке, узнаёт вас и хмурится: “Ого, кого я вижу. Слышал, у тебя проблемы…

Работу нужна,” - прямо говорите вы. “Мы готовы пахать.

Валера оглядывает вашу компанию: “Документы есть у кого-нибудь?

Ребята переглядываются. Валера вздыхает: “Официально не могу взять. Но… разнорабочими, без оформления. Платить буду каждые три дня. Но условие - косячи хоть один раз, и всех выгоню без денег.

Серега шепчет: “А сколько платить будет?

9 | я уверенно спрашиваю о з/п у валеры. слышал ребятам без документов хорошо платят.

Валера усмехается: “Хорошо платят? Кто тебе такое сказал?

Он достаёт сигареты, закуривает: “Слушай, я прямо скажу. Тысяча в день с человека. Но это если будете действительно работать, а не прохлаждаться. А если кто-то накосячит - всей компании минус полтинник.

Димка шепчет: “Тысяча? Это ж меньше, чем мы думали…

Валера продолжает: “Документов нет - и цена соответствующая. Хотите больше - получайте паспорта, справки, официально устраивайтесь.

Антон быстро считает: “Месяц по тысяче - это тридцать косарей, не пятьдесят.

Валера пожимает плечами: “На рынке труда вы никто. Берите или ищите где лучше. Но предупреждаю - начинаем в семь утра, заканчиваем в семь вечера.

Ребята переглядываются разочарованно.

10 | я отхожу с валерой в сторону и говорю: я знаю твой секрет валер… если не хочешь проблем, платить будешь по 3 тысячи в день каждому…

Валера резко поворачивается к вам, его лицо каменеет. Он делает шаг ближе, понизив голос: “Что ты сказал, малыш?

Его глаза сужаются: “Какой ещё секрет? Ты что, решил меня шантажировать?

Валера хватает вас за куртку: “Слушай меня внимательно, наркоша. Я тебя знаю ещё пацаном, когда ты дяде своему инструменты носил. А теперь ты мне угрожать пришёл?

Он отталкивает вас: “Убирайся отсюда, пока охрану не вызвал. И друзей своих забирай. Работы для вас здесь нет!

Ребята видят, что что-то пошло не так. Серега нервно спрашивает: “Что там происходит?

Валера громко говорит: “Вашего дружка больше здесь видеть не хочу. И вас тоже.

Антон растерянно смотрит на вас: “Что ты ему сказал?

11 | я тактично ухожу от вопроса и сажусь с ребятами думать у кого из нас есть полезные знакомые или родственники

Вы отходите от стройки к ближайшей лавочке. Ребята сидят расстроенные и озадаченные.

Димка первым нарушает молчание: “Ну и что теперь? Ты так и не сказал, что ему там наговорил.

Серега задумчиво: “У меня дядя на складе работает, я говорил. Но там зарплата копеечная - рублей по 800 в день максимум.

Лёха добавляет: “А у меня сосед автомойку держит. Может, возьмёт помощниками. Только он жадный, мало платит.

Антон качает головой: “Моя мать в больнице санитаркой работает. Говорила, что уборщиков ищут, но опять же - не заработок, а подачка.

Димка вздыхает: “Получается, везде платят мало. А для Москвы нужны нормальные деньги.

Серега смотрит на вас: “Может, всё-таки про то дело с посылками подумаем?

12 | я прошу поподробнее рассказать про посылки

Серега оглядывается по сторонам: “Ну, знакомый один говорил… Нужно посылки развозить по городу. Небольшие, в пакетах.

Антон хмурится: “А что в пакетах-то?

Да не знаю точно,” - пожимает плечами Серега. “Он не говорит. Но платит по пять косарей за каждую доставку.

Димка насторожился: “Пять тысяч за одну посылку? Это же… подозрительно очень.

Лёха робко спрашивает: “А что с Вовкой случилось, которого Антон упоминал?

Антон мрачно: “Его взяли менты. Говорят, при нём что-то нашли. Теперь сидит, ждёт суда.

Серега защищается: “Ну это ж Вовка сам дурак был! Нас предупредят, что делать, а что нет.

Димка качает головой: “Слушай, а если это… ну, ты понимаешь что?

Группа замолкает, понимая всю серьёзность ситуации.

13 | рябят, мы все понимаем что в посылках, но других вариантов у нас мало. давайте скоординируемся и придумаем что будем делать в случае появления ментов на горизонте

Лёха нервно качает головой: “Ребят, я не готов… Мне ещё нет семнадцати, если поймают…

Димка хватается за голову: “Да вы что, совсем крышей поехали? Вовка же предупреждение для всех!

Антон серьёзно смотрит на группу: “А если кто-то из нас сдаст остальных? Под давлением-то люди всякое говорят.

Серега начинает сомневаться: “Знаете… а может, правда не стоит? Один раз попадёшься - и всё, жизнь кончена.

В этот момент мимо проезжает патрульная машина, и все инстинктивно напрягаются.

Димка тихо: “Вот видите? Мы ещё ничего не сделали, а уже боимся. Это знак.

Лёха решительно встаёт: “Я домой пойду. Извините, ребят, но это не для меня.

Группа явно разваливается перед лицом реальности.

14 | я беру у сереги контакт его знакомого и назначаю с ним встречу

Серега неохотно достаёт телефон: “Слушай… я не уверен, что это хорошая идея. Но вот номер Макса.

Остальные ребята смотрят на вас с беспокойством.

Антон встаёт: “Знаешь что, я пошёл. Не хочу в этом участвовать.” Он уходит в сторону дома.

Димка тоже качает головой: “И я сваливаю. Это слишком серьёзно.

Остаётесь только вы, Серега и колеблющийся Лёха.

Вы набираете номер. Грубый голос отвечает: “Алло, кто это?

Меня Серега дал ваш номер, про работу…

А, понятно. Серёга сказал, что молодёжь появится. Встречаемся завтра в семь вечера у торгового центра 'Мега'. Приходи один, остальных потом посмотрим.

Серега шепчет: “Он всегда требует сначала одного встретить. Проверяет.

Лёха нервно: “А я домой пойду…

15 | на следующий день я встречаюсь с максом в мене

Торговый центр “Мега” в семь вечера. Народу мало, магазины закрываются. У главного входа стоит мужчина лет тридцати в чёрной куртке, курит и смотрит в телефон.

Ты тот, кто звонил?” - спрашивает он, окидывая вас оценивающим взглядом. “Макс.

Он ведёт вас в сторону от камер видеонаблюдения, к дальней парковке.

Серёга сказал, ты надёжный. Но я сам решу,” - говорит Макс. “Работа простая - берёшь пакетик, отвозишь по адресу, отдаёшь конкретному человеку. Никаких вопросов не задаёшь.

Он внимательно изучает вас: “Возраст сколько? На учёте стоишь? Родители что делают?

Макс продолжает: “За каждую доставку - пять тысяч. Но если попадёшься или заложишь кого - проблемы будут серьёзные.

Он ждёт вашего ответа.

16 | я спрашиваю у макса: откуда мне знать что человек которому я отдаю пакетик, не подставной?

Макс усмехается и внимательнее вглядывается в вас: “Умный вопрос. Не все об этом думают.

Он затягивается сигаретой: “У нас есть система. Получатель знает кодовое слово, ты его тоже будешь знать. Плюс у них всегда есть точная сумма денег - никаких сдач.

Макс делает паузу: “Но знаешь что меня смущает? Ты слишком много вопросов задаёшь для новичка. Обычно пацаны просто соглашаются или отказываются.

Его взгляд становится жёстче: “А ты рассуждаешь как коп. Может, тебя менты прислали? Или родители заставили выведать информацию?

Он отбрасывает сигарету: “У меня правило простое - кто много вопросов задаёт в первый раз, тому я не доверяю.

Макс отступает на шаг: “Решай быстро - берёшь работу как есть, или идёшь домой.

17 | я убеждаю макса что мне можно доверять и беру работу

Макс молчит долгую минуту, изучая вас. Наконец кивает: “Ладно. Но у меня будут условия.

Он достаёт телефон: “Первое - ты на испытательном сроке. Одна доставка, смотрю как справишься. Второе - никому ни слова, даже Серёге детали не рассказываешь.

Макс показывает фото на телефоне: “Завтра в шесть вечера идёшь по этому адресу - дом на Комарова, подъезд три. Квартира 45. Стучишь, говоришь 'посылка от Андрея'. Они ответят 'какой Андрей', ты скажешь 'который машины продаёт'.

Он убирает телефон: “Пакетик получишь завтра в пять у остановки 'Планетарий'. Найдёшь мужика в синей кепке с газетой. Подойдёшь, скажешь 'есть ли сегодня новости'. Он даст пакет.

Макс серьёзно смотрит в глаза: “Если что-то пойдёт не так - ты меня не знаешь. Понял?

18 | я соглашаюсь, возвращаюсь домой и закрываюсь у себя в комнате

Дома всё как обычно - родители ругаются на кухне, телевизор орёт в зале. Вы проскальзываете в свою комнату незамеченным.

Ложитесь на кровать и уставились в потолок. В голове крутятся слова Макса. Завтра в это время вы уже будете…

Телефон пищит - сообщение от Серёги: “Ну как? Взял работу?

За стеной слышите голос матери: “Где этот бездельник? Опять где-то шлялся!

Потом стук в дверь: “Открывай! Участковый звонил, спрашивал про тебя!

Сердце ёкает. Неужели уже что-то знают? Или это обычная проверка?

Мать продолжает стучать: “Я с тобой разговариваю! Что ты там делаешь?

В кармане лежит телефон с номером Макса. До завтрашней встречи меньше суток. Ещё можно всё отменить… или нет?

19 | я успокаиваю родителей, дожидаюсь пока они пойдут спать, беру нитки, ножницы, иголки и делаю очень крепкий карман во внутренней части трусов, со стороны паха

Дожидаетесь, пока родители улягутся спать. В доме постепенно затихает. Достаёте из маминой швейной коробки нитки, иголку и ножницы.

Работаете аккуратно при свете телефона, стараясь не шуметь. Пришиваете плотный карман с внутренней стороны трусов - если что, менты вряд ли туда полезут при обычном досмотре.

Руки слегка дрожат. То ли от волнения, то ли от того, что давно не употребляли. Укол иголкой в палец - тихо ругаетесь сквозь зубы.

Через час карман готов. Проверяете - держится крепко, не заметен снаружи.

Телефон снова пищит. Серёга: “Спишь уже? Завтра расскажешь как дела.

За окном проезжает машина, и вы инстинктивно замираете. Паранойя или предчувствие?

До встречи с человеком в синей кепке остаётся меньше суток.

20 | я плотно и надежно пришиваю зип-собачку к карману чтобы в случае чего пакетик не вылетел из кармана

Вы аккуратно пришиваете молнию, проверяя каждый стежок. Карман получается надёжным и незаметным.

Работа занимает ещё полчаса. Пальцы устали, глаза слезятся от напряжения. Несколько раз приходится переделывать - молния должна открываться бесшумно.

Проверяете конструкцию - всё держится крепко. Прячете швейные принадлежности обратно.

Ложитесь в кровать, но сон не идёт. В голове крутятся завтрашние события: остановка “Планетарий”, человек в синей кепке, дом на Комарова…

За стеной храпит отец. Где-то вдалеке воет сирена - “скорая” или милиция?

Часы показывают три утра. До встречи четырнадцать часов. Хочется всё отменить, но пять тысяч… это же почти неделя нормальной еды.

Телефон молчит. Серёга, наверное, спит.

21 | я просыпаюсь, надеваю трусы с карманом и отправляюсь за посылкой как сказал макс

Пять вечера, остановка “Планетарий”. Народу мало - рабочий день ещё не закончился. Вы нервно осматриваете окрестности.

Мужчина в синей кепке сидит на лавочке с газетой “Комсомольская правда”. Выглядит обычно - джинсы, куртка, лет сорока.

Подходите: “Есть ли сегодня новости?

Он поднимает глаза, оценивающе смотрит: “Всегда есть.” Достаёт из внутреннего кармана куртки небольшой пакетик размером с сигаретную пачку, завёрнутый в чёрный полиэтилен.

Аккуратно,” - говорит тихо. “И быстро. У тебя час двадцать минут.

Вы прячете пакетик в свой тайный карман. Сердце колотится.

Мужчина встаёт и уходит, не оглядываясь. Вы остаётесь один с грузом, адресом и кодовыми словами в памяти.

Дом на Комарова в двадцати минутах ходьбы.

22 | я отправляюсь по адресу, делаю все по инструкции и возвращаюсь домой с пятью тысячами

Дом на Комарова, подъезд три. Поднимаетесь на четвёртый этаж, сердце стучит. Стучите в дверь 45.

Кто там?” - женский голос.

Посылка от Андрея.

Какой Андрей?

Который машины продаёт.

Дверь открывается. Женщина лет тридцати пяти, обычная с виду. Протягивает конверт: “Вот твоё.

Вы достаёте пакетик, передаёте. Всё проходит за пару секунд. Дверь закрывается.

В лифте проверяете конверт - пять тысячных купюр. Руки дрожат от адреналина и облегчения.

На улице дышите полной грудью. Получилось! Никаких ментов, никаких проблем.

Дома родители на кухне, мать готовит ужин. “Где был?” - спрашивает без интереса.

Гулял.

Пять тысяч лежат в кармане. Это больше, чем родители тратят на еду в неделю.

Телефон пищит - сообщение от неизвестного номера: “Макс передал - справился. Завтра в то же время ещё работа будет.

23 | я встречаюсь с максом на следующий день и разношу еще 10 посылок

Встречаетесь с Максом в том же месте. Он довольно кивает: “Неплохо для первого раза. Но не думай, что теперь будешь весь товар таскать.

Макс закуривает: “Десять посылок? Ты что, совсем голову потерял? Это же не пицца на дом! Один курьер не может столько за день разнести - слишком палевно.

Он качает головой: “У нас правило - максимум две посылки в день на одного человека. Больше - и менты начинают замечать закономерности.

Макс объясняет: “Плюс я тебе не доверяю настолько, чтобы дать товара на пятьдесят косарей. Что если ты с ним сбежишь? Или попадёшься?

Он достаёт телефон: “Сегодня одна посылка. Завтра, может быть, ещё одна. Если две недели будешь работать без косяков - тогда поговорим о повышении.

А пока - не жадничай. Жадность до добра не доводит.

24 | я убеждаю макса дать 5 посылок, используя свое актерское мастерство и талант к убеждению

Вы начинаете убеждать Макса, рассказывая про свою надёжность и готовность к большим объёмам.

Макс слушает, затем резко перебивает: “Стоп. Ты меня за дурака держишь?

Его лицо твердеет: “Вчера первый раз посылку донёс, а сегодня уже стратег? Думаешь, я двадцать лет в этом деле, чтобы зелёный пацан мне указывал?

Макс отступает на шаг: “Знаешь, что мне не нравится? Ты слишком быстро хочешь много денег. Это либо жадность, либо ты кому-то должен. А оба варианта - красные флаги.

Он качает головой: “У меня чутьё на таких. Вчера думал - может, нормальный пацан. А сегодня вижу - торопыга.

Макс убирает телефон: “Знаешь что? Пока остынь. Неделю подумай, нужна ли тебе эта работа. А мне нужны надёжные люди, а не горячие головы.

Иди домой. Сам позвоню, если решу дать ещё шанс.

25 | я признаю свою ошибку перед максом и соглашаюсь на 2 посылки

Макс останавливается, поворачивается. Долго изучает ваше лицо.

Хм. Первый раз вижу, чтобы пацан так быстро сдал назад,” - говорит он задумчиво. “Обычно все стоят на своём до конца.

Он закуривает новую сигарету: “Ладно. Может, и правда понял, что торопишься. Но условия будут жёсткие.

Макс достаёт телефон: “Две посылки в неделю. Не больше. И если хоть раз увижу, что ты кому-то рассказываешь подробности или пытаешься найти других 'работодателей' - всё, конец.

Он показывает первый адрес: “Сегодня одна. Завтра вторая. Потом пауза на пять дней. Так будет всегда - две посылки, пауза.

И ещё - теперь тебе платят по четыре тысячи, а не пять. За жадность всегда платят.

Макс серьёзно смотрит в глаза: “Согласен или идёшь домой навсегда?

26 | я припоминаю максу его слова: две посылки в день и 5 тысяч за штуку. я тоже не дурак, такие курьеры как я это расходный материал, а значит и платить должны соответствующе

Макс замирает. Его лицо медленно краснеет от злости.

Ты… меня учить пришёл?” - его голос становится тихим и опасным. “Думаешь, я забыл, что говорил?

Он резко приближается: “Слушай меня внимательно, умник. Я сказал 'максимум две в день', а не 'обязательно две в день'. Разницу понимаешь?

Макс хватает вас за куртку: “А про расходный материал… Знаешь что бывает с расходным материалом, который слишком много о себе думает?

Он отталкивает вас: “Ты только что показал, что можешь запоминать мои слова и использовать против меня. Это называется 'потенциальный стукач'.

Макс достаёт телефон: “Забудь мой номер. Забудь где встречались. И молись, чтобы я забыл твоё лицо.

Он уходит, оставляя вас одного на парковке.

Возможности заработать быстрые деньги больше нет.

27 | я догоняю макса и говорю: ладно, не обессудь, я согласен на 2 посылки в неделю, но только з/п останется прежней…

Макс резко оборачивается. Его лицо искажено яростью.

Ты что, издеваешься?!” - он делает шаг к вам. “Я тебе русским языком сказал - всё кончено!

Несколько прохожих оглядываются на повышенные голоса. Макс понижает тон, но его слова звучат ещё угрожающе: “Ты меня уже достал. Сначала жадничаешь, потом умничаешь, теперь ещё и настаиваешь.

Он достаёт телефон: “Знаешь что? Сейчас позвоню пацанам. Объясню, что тут появился парень, который слишком много вопросов задаёт и слишком настойчивый.

Макс набирает номер: “В нашем деле таких либо проверяют очень тщательно, либо… ну ты понял.

Он приставляет телефон к уху: “Алло? Да, это я. Тут проблема появилась…

Ситуация становится критической. Макс явно не блефует.

28 | я успокаиваю макса и ухожу

Макс, всё, я понял, извини,” - говорите вы, поднимая руки. “Я ухожу.

Макс продолжает говорить в телефон: “Да, пацан лет шестнадцати. Серёга его привёл… Ага, тот самый.

Вы отступаете, но Макс смотрит на вас и говорит в трубку: “Нет, пока не ушёл. Стоит рядом.

Ваше сердце колотится. Вы разворачиваетесь и быстро идёте к выходу из парковки.

Макс кричит вам вслед: “И друзьям своим передай - пусть больше ко мне не обращаются!

Выходите на улицу, ноги подкашиваются. За спиной слышны обрывки разговора: “…проследить… посмотрим где живёт…

Домой идти страшно. А что если они действительно решат “проверить”? И что теперь сказать Серёге? Из-за вас у него тоже могут быть проблемы.

Телефон молчит, но это не успокаивает.

29 | я быстро бегу домой, собираю вещи, сбережения родителей и отправляюсь на вокзал где покупаю билет на поезд в москву

Вы врываетесь домой, сердце колотится. Родители смотрят телевизор - хорошо.

Тихо пробираетесь в свою комнату, быстро собираете вещи в рюкзак. Но потом останавливаетесь у шкафа родителей.

Руки дрожат, когда открываете ящик. Там лежит конверт с надписью “На лекарства маме” - три тысячи рублей. Это всё, что у семьи есть.

Берёте деньги. Вместе с заработанными у Макса получается восемь тысяч.

На вокзале кассирша смотрит подозрительно: “Документы есть? Один едешь?

Билет до Москвы стоит четыре тысячи. Покупаете.

Сидите в зале ожидания. Поезд через час. Телефон разрывается - звонят родители. Не отвечаете.

Понимаете, что только что украли последние деньги у больной матери и бросили семью из-за страха. Обратной дороги нет.

Объявляют посадку на поезд “Уфа-Москва”.

30 | сажусь на поезд и отправляюсь в москву

Поезд трогается. За окном проплывает ночная Уфа. Телефон продолжает звонить - теперь и Серёга пишет: “Ты где? Макс спрашивает про тебя, злой очень.

Выключаете телефон. В купе с вами едет пожилая женщина и мужчина с ребёнком. Они переглядываются, глядя на ваш нервный вид.

Всю ночь не спите. К утру поезд подъезжает к Казанскому вокзалу. Москва встречает серым небом и толпами людей.

У вас в кармане четыре тысячи, рюкзак с вещами и никого знакомых в городе с двенадцатью миллионами жителей.

На вокзале кишат бомжи, таксисты-нелегалы зазывают пассажиров. Милиционер смотрит в вашу сторону - вы быстро отворачиваетесь.

На улице холодно. Нужно срочно решить: где ночевать, что есть, как выживать. Четырёх тысяч в Москве хватит на неделю, максимум две.

31 | я вспоминаю про своего друга который живет в москве и отправляюсь к нему

Вы вспоминаете про Дениса - он переехал в Москву с родителями два года назад. Тогда вы переписывались, но потом связь оборвалась.

Включаете телефон, находите старый номер. Звоните.

Алло?” - незнакомый голос.

Денис дома?

Какой Денис? Вы ошиблись номером.

Номер не работает. Пытаетесь найти его в соцсетях через Wi-Fi вокзала. Профиль есть, но последние записи годичной давности.

Пишете сообщение: “Привет, это я из Уфы. Сейчас в Москве, можешь помочь?

Ответа нет. Статус “был в сети месяц назад”.

Сидите на лавочке вокзала, понимая реальность ситуации. Знакомого друга в Москве фактически нет. Четыре тысячи рублей, зима на улице, и вы совершенно один в чужом городе.

Охранник подходит: “Парень, ты тут давно сидишь. Документы есть?

32 | я вежливо показываю документы охраннику и отправляюсь в офис яндекс доставки

Охранник проверяет ваши документы, кивает и отходит.

Находите ближайший офис Яндекс.Доставки по навигатору. Добираетесь на метро за полчаса.

В офисе очередь из таких же молодых парней. Менеджер - девушка лет двадцати пяти - просматривает документы каждого.

Ваша очередь. “Есть опыт курьера?” - спрашивает она.

Нет, но готов учиться.

Возраст?

Шестнадцать.

Она качает головой: “Извините, но нам нужны совершеннолетние. Плюс московская регистрация обязательна.

А временная не подойдёт?

У вас есть временная регистрация?

Молчите. У вас её нет.

Тогда нет. Попробуйте оформить документы сначала, потом приходите.

Выходите на улицу расстроенный. Четыре тысячи в кармане, официальной работы нет возможности получить.

33 | я иду в другой офис, где можно работать с 16 лет, там я уверенно говорю что у меня все есть и прохожу собеседование

Находите офис “Деливери Клуб” - там требования мягче. В очереди стоят разные люди, включая молодёжь.

Менеджер, мужчина средних лет, просматривает ваши документы внимательнее.

Уфа… А московская регистрация где?

Оформляю сейчас,” - отвечаете уверенно.

Хм. А справка о несудимости?

Сердце ёкает. Про справку вы не подумали.

В процессе получения.

Менеджер откладывает документы: “Парень, слушай. Я вижу - ты не местный, документов толком нет. Официально взять не могу.

Пауза. Он понижает голос: “Но есть один вариант. Работа без оформления. Платят меньше, но берут всех. Заинтересован?

Что за работа?

Листовки разносить, объявления клеить. Пятьсот рублей за смену. Начинаешь завтра, если согласен.

Это копейки, но хоть что-то.

34 | соглашаюсь и иду в другой офис, учитываю все ошибки допущенные на прошлых собеседованиях и получаю работу пешего курьера

Идёте в офис “СберМаркета”. Но на входе вас останавливает охранник: “Документы на проверку.

Изучив паспорт, он качает головой: “Регистрация уфимская. Без московской регистрации не пропущу.

А как её получить?

Через МФЦ, но нужен собственник жилья или договор аренды.

Выходите обескураженный. Пробуете ещё два офиса - везде одно и то же. Без регистрации официально никто не берёт.

К вечеру понимаете: легальную работу курьера в 16 лет без регистрации получить почти невозможно.

Возвращаетесь к менеджеру, который предлагал листовки. Он ещё на месте.

Передумал? Листовки так листовки. Завтра с утра приходи к кинотеатру 'Октябрь'. Там получишь пачку объявлений и план района.

Пятьсот рублей в день. На еду хватит, но жильё…

35 | я отправляюсь к кинотеатру октябрь и получаю листовки

Утром приходите к кинотеатру “Октябрь”. Там уже стоит группа людей - студенты, мигранты, пенсионеры. Все за подработкой.

Появляется тот же менеджер с большими пакетами: “Всем по тысяче листовок. Клеить на столбы, двери подъездов. За день обойти весь район от метро до метро.

Даёт вам стопку листовок про ремонт квартир и клей-карандаш: “Твой участок - от 'Сокольников' до 'Красносельской'. К вечеру отчитаешься сколько расклеил.

Работа монотонная и холодная. За весь день - пятьсот рублей.

К шести вечера возвращаетесь замёрзший и голодный. Покупаете хот-дог за двести рублей.

Остаётся триста. На хостел нужно минимум тысяча за ночь.

Менеджер предупреждает: “Завтра та же работа. Но платят раз в неделю.

Ночевать негде, денег почти нет.

36 | я отправляюсь в москву сити и оглядываюсь в поиске интересных людей

Москва-Сити вечером впечатляет. Небоскрёбы светятся огнями, вокруг ходят люди в дорогих костюмах и шубах.

У торгового центра “Афимолл” стоят дорогие машины. Из “Мерседесов” и “БМВ” выходят бизнесмены с дорогими часами и телефонами.

Возле входа в башню “Федерация” курят офисные работники. Слышны обрывки разговоров о сделках, встречах, деньгах.

У кафе “Старбакс” сидит девушка лет двадцати пяти в норковой шубе, листает айфон. Рядом сумка, которая стоит как ваша месячная зарплата на листовках.

Молодой парень в костюме за три тысячи долларов говорит по телефону: “Да, завтра встреча с инвесторами…

Охранники следят за порядком, но пока не обращают на вас внимания.

Контраст разительный - вы с тремястами рублями среди людей, для которых это цена кофе.

37 | я иду дальше по улице и замечаю надпись «работа, з/п 50 тысяч в день»

Проходя мимо переулка, замечаете листок, приклеенный к стене: “РАБОТА! З/П 50 000 РУБЛЕЙ В ДЕНЬ! СРОЧНО ТРЕБУЮТСЯ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 16-25 ЛТ!

Ниже номер телефона и адрес: “Офис в башне 'Империя', 15 этаж.

Рядом стоит мужчина лет сорока в потёртой куртке, тоже читает объявление. Замечает ваш взгляд: “Заманчиво, да? Но я бы на месте не повёлся. Пятьдесят косарей в день - это больше, чем директор банка получает.

Он качает головой: “Либо это полная липа, либо что-то очень грязное. За такие деньги обычно почки продают или наркотой торгуют.

Мужчина уходит, оставляя вас наедине с объявлением.

В кармане триста рублей, ночевать негде, завтра снова клеить листовки за копейки.

Телефон и адрес на объявлении выглядят вполне реально.

38 | я звоню по телефону, договариваюсь о встрече и приезжаю по адресу

Звоните. Отвечает приятный женский голос: “Алло, по поводу работы? Отлично! Приезжайте сегодня в семь вечера, башня 'Империя', но не на пятнадцатый этаж - там ремонт. Встречаемся в кафе на первом этаже.

Приезжаете в Сити. В кафе башни “Империя” сидит женщина лет тридцати в деловом костюме, улыбается: “Вы по объявлению? Меня зовут Анна.

Садитесь. Она заказывает кофе: “Работа действительно высокооплачиваемая. Но сначала - небольшой взнос на оформление документов. Всего пять тысяч рублей.

Ваше сердце ёкает - у вас нет пяти тысяч.

Видите,” - продолжает Анна, - “у нас эксклюзивные вакансии. Охрана VIP-персон, курьерские услуги для состоятельных клиентов. Но места ограничены.

Она придвигается ближе: “У вас сейчас есть пять тысяч?

Классическая схема мошенничества.

39 | я говорю что есть, но они у меня в машине, зову анну за собой

Анна настораживается: “В машине? А какая у вас машина?

Вы встаёте: “Пойдёмте, покажу.

Анна остаётся сидеть, изучает вас внимательно: “Знаете что, давайте я подожду здесь. Принесите деньги сюда.

Её тон изменился. Опытный взгляд оценивает вашу одежду, рюкзак, общий вид.

Или вы думаете, что я первый день мошенников ловлю?” - усмехается она. “Парень в затёртой куртке с рюкзаком заявляет про машину с деньгами…

Анна встаёт: “Спасибо за развлечение. А вам совет - ищите реальную работу, а не пытайтесь переиграть профессионалов.

Она направляется к выходу, оставляя вас за столиком одного.

Официант подходит: “С вас четыреста рублей за кофе.

У вас в кармане только триста.

40 | я же не пил кофе, ухожу из кафе и иду дальше по улице

Я ничего не заказывал,” - говорите официанту и направляетесь к выходу.

Официант не настаивает, машет рукой.

На улице стемнело. Москва-Сити сверкает огнями, но вам от этого не теплее. Триста рублей в кармане, ночевать негде.

Проходите мимо подземного перехода. Там заметили несколько бездомных с картонками. Один старик греется у вентиляционной решётки.

Эй, пацан,” - окликает он. “Первый раз на улице? Видно же.

Подходите ближе. “Денег нет на ночлег?

Киваете.

Слушай совет старого - в переходах теплее, но менты гоняют. А вот в Сокольниках есть заброшенная стройка. Там ночуют многие.

Он указывает направление: “Только осторожно. Район непростой по ночам.

Впереди долгая холодная ночь без крыши над головой.

41 | стоп, а когда я успел потратить все свои деньги?

Вы правы! У вас же должно быть около трёх с половиной тысяч рублей.

Проверяете карманы - да, там лежат оставшиеся деньги. Вы потратили только на метро и хот-дог.

С такой суммой можно снять койко-место в хостеле на несколько ночей. Или дешёвую комнату в общежитии.

Находите по интернету хостел рядом с метро “Сокольники” - 800 рублей за ночь в общей комнате.

Приезжаете туда. Администратор, девушка-студентка: “Документы есть? Хорошо. Платить можно сразу за несколько суток.

Берёте место на четыре ночи - 3200 рублей. Остаётся около 500.

В комнате ещё трое постояльцев: студент, мигрант-строитель и парень-фрилансер.

Строитель советует: “Завтра иди на Ярославку. Там подёнщиков берут грузить вагоны. Тысячу в день платят, но тяжело.

Есть крыша над головой и новая возможность заработка.

42 | я выхожу на улицу и заворачиваю в переулок, там вижу надпись «нужны курьеры, зарплата от 100 тысяч в день»

В переулке действительно висит свежее объявление: “КУРЬЕРЫ! ЗАРПЛАТА ОТ 100 000 РУБЛЕЙ В ДЕНЬ! ЗВОНИТЕ!

Рядом курит мужчина лет пятидесяти, замечает ваш взгляд: “Не советую, парень. Это третье такое объявление за неделю здесь.

Он затягивается: “Сто косарей в день? Да это больше, чем депутат получает. Либо органы торгуют, либо вообще киллеров набирают.

Мужчина качает головой: “Мой племянник на такое повёлся. Приехали какие-то люди, увезли 'на задание'. Неделю назад было. С тех пор не звонит.

Он бросает сигарету: “Если хочешь реально работать - иди завтра на Ярославскую. Там поезда разгружают, честные деньги платят. А это,” - кивает на объявление, - “это западня.

Номер телефона на листке выглядит подозрительно знакомым - очень похож на тот, что был у Макса в Уфе.

43 | я сверяю номера

Достаёте телефон и проверяете номер Макса в контактах. Сравниваете с объявлением.

Номера разные, но… последние четыре цифры одинаковые. И код города московский.

Сердце начинает колотиться. Неужели это люди Макса? Или его “коллеги” из Москвы?

Мужчина замечает ваше побледневшее лицо: “Что, узнаёшь номер? Я так и думал, что ты не случайно сюда забрёл.

Он серьёзно смотрит на вас: “Слушай, если у тебя проблемы с этими людьми - лучше вообще из Москвы уезжать. Здесь они посерьёзнее уфимских работают.

Откуда знаете про Уфу?

Да акцент у тебя башкирский. Плюс вид испуганного беглеца.” Он качает головой: “Таких сюда много приезжает. Но большинство или домой возвращается, или…

Он не договаривает.

Объявление висит свежее, чернила ещё не засохли.

44 | я беру себя в руки и звоню по номеру, договариваюсь о встрече и приезжаю по адресу

Звоните по номеру. Отвечает знакомый грубый голос: “Алло.

По поводу объявления про курьеров…

Пауза. “Откуда звонишь?

Из Москвы.

Нет, откуда родом?

Сердце екает. “Из… Уфы.

Долгая тишина. Потом: “Имя как?

Вы называете своё имя.

Ясно. Приезжай на встречу. Кольцевая линия, станция 'Белорусская', выход к Белорусскому вокзалу. Через час.

Трубка обрывается.

Приезжаете на “Белорусскую”. У выхода стоят двое мужчин в тёмных куртках. Один узнает вас: “Ты тот пацан?

Киваете.

Пройдёмся.

Ведут к тёмной машине. Второй говорит: “Макс просил передать привет. Сказал, что ты очень настойчивый.

Дверца машины открывается.

Садись. Поговорим.

45 | я сажусь в машину

Садитесь в машину. Салон пахнет сигаретами и кожей. Один мужчина садится рядом, второй - за руль.

Итак,” - говорит тот, что рядом, - “Макс рассказал интересную историю. Про пацана, который слишком много хотел и слишком быстро.

Машина трогается. За окном проплывают московские улицы.

Знаешь, что самое смешное? Ты от него сбежал в Москву, а попал прямо к нам. Макс наш… партнёр.

Водитель усмехается: “Московский филиал, так сказать.

Первый продолжает: “У нас тут другие масштабы. В Уфе Макс мелочью торгует, а мы серьёзными делами занимаемся.

Машина сворачивает в промзону. Вокруг склады и пустыри.

Но есть проблема. Макс сказал, что ты ненадёжный. А мы ненадёжных не любим.

Машина останавливается у заброшенного здания.

Выходи. Поговорим серьёзно.

46 | я выхожу

Выходите из машины. Вокруг промзона - пустые склады, никого поблизости. Один из мужчин закуривает, второй обходит машину.

Значит так, пацан,” - говорит курящий. “Макс передал, что ты проблемный. Сначала жадничал, потом умничал, потом вообще сбежал.

Второй добавляет: “А мы не любим, когда люди знают наши дела и бегают где попало.

Курящий затягивается: “У нас два варианта. Первый - ты забываешь всё, что знаешь, и работаешь как положено. Но под контролем.

А второй?” - спрашиваете дрожащим голосом.

Второй не обсуждается.

Второй мужчина достаёт телефон: “Босс сказал решить на месте. Смотря как себя поведёт.

Вокруг темнота, вы одни с двумя криминальными авторитетами в безлюдном месте.

Решай быстро,” - бросает сигарету курящий.

47 | я согласен работать как положено

Курящий кивает: “Умно. Но теперь условия жёстче, чем у Макса.

Второй убирает телефон: “Живёшь где мы скажем. Работаешь когда скажем. И главное - ни шагу без разрешения.

Курящий объясняет: “Тебе дадут комнату в общаге на окраине. Телефон заберём - выдадим рабочий. Домой звонить нельзя.

Зарплата?” - осмеливаетесь спросить.

Пять косарей в неделю. Плюс жильё и еда. Но это испытательный срок. Косячишь хоть раз - всё.

Второй добавляет: “И забудь про Москву-Сити и развлечения. Твой мир теперь - работа и общага.

Машина подъезжает к ржавым воротам. За ними видны бараки советских времён.

Добро пожаловать в новую жизнь,” - усмехается курящий.

Вы понимаете: согласившись, вы фактически стали пленником.

48 | я отвлекаю мужчин и достаю у одного из них пистолет из ремня, отхожу на безопасное расстояние и стреляю обоим в колени

Вы пытаетесь отвлечь мужчин: “Смотрите, что это там!

Но курящий даже не поворачивается: “Думаешь, мы вчера родились?

Когда вы резко тянетесь к поясу курящего, он моментально хватает вашу руку железной хваткой: “Ну ты и дурак!

Второй мужчина быстро подходит сзади и скручивает вам руки: “Совсем крышей поехал? У профессионалов оружие красть?

Курящий болезненно выкручивает вам запястье: “Знаешь что, пацан? Ты только что показал, что Макс был прав - ты реально проблемный.

Вас прижимают к машине лицом вниз. Второй говорит: “Таких идиотов мы в команду не берём. Слишком непредсказуемые.

Курящий достаёт телефон: “Алло, босс? Да, этот пацан совсем неадекватный. Попытался оружие отобрать… Понял.

Он убирает телефон: “Решение изменилось.

49 | я вспоминаю про то что я мастер спорта по боксу и раскидываю петухов, отнимаю у них оружие

Вы пытаетесь вырваться, но реальность жестока. Двое взрослых мужчин, явно имеющих опыт силовых ситуаций, крепко держат вас.

Ваши попытки сопротивления только злят их больше. “Ещё и драться пытается!” - ругается тот, что держит ваши руки.

Курящий качает головой: “Где ты видел мастеров спорта среди наркоманов-беглецов? Ты же еле на ногах стоишь после всех стрессов.

Они легко удерживают ваши слабые попытки вырваться. Месяцы проблем с наркотиками, стресс, плохое питание - ваше физическое состояние далеко от спортивного.

Хватит дёргаться,” - второй усиливает хватку. “Только хуже делаешь.

Курящий убирает телефон: “Босс сказал - везти к нему. Пусть сам решает, что с тобой делать.

Понимаете: сопротивление бесполезно. Вы в их руках.