1 | Начать историю

Добро пожаловать, путешественник! Перед нами простирается пустота бесконечных возможностей.

Какой мир вы хотели бы исследовать? Фантастический средневековый мир с магией и драконами? Киберпанк-город будущего? Постапокалиптическая пустошь? Или что-то совершенно иное?

Расскажите мне о вселенной, которую мы создадим вместе!

2 | я - шестнадцатилетний пацан который спустил все деньги на фьючах. локация - современная москва.

Ты сидишь в своей комнате, уставившись на красные цифры на экране торгового терминала. Последние сбережения испарились за несколько кликов. На телефоне 15 пропущенных от мамы.

Сейчас вечер пятницы. Родители скоро вернутся домой. Что будешь делать?

3 | я пойду на улицу

Ты выходишь из подъезда на улицу. Москва встречает тебя холодным октябрьским вечером и яркими огнями реклам. Мимо проходят люди, спешащие по своим делам.

Неподалеку видишь круглосуточный магазин, остановку общественного транспорта и небольшой сквер с лавочками. В кармане звенят последние мелочи - рублей сто, не больше.

Куда направишься?

4 | направлюсь дальше по улице

Ты идёшь по тротуару мимо жилых домов. Впереди замечаешь группу ребят твоего возраста возле подземного перехода - они о чём-то оживлённо спорят.

Один из них держит в руках телефон и что-то показывает остальным. Слышишь обрывки фраз: “…лёгкие деньги…” и “…всего за час…

Что делаешь?

5 | подхожу к нему

Ты подходишь ближе. Парень с телефоном - высокий, в модной куртке - замечает тебя и замолкает. Остальные оборачиваются.

Чё надо?” - спрашивает один из них, невысокий с выбритыми висками.

Высокий изучает тебя взглядом: “А, новенький. Слушай, не хочешь подзаработать? Дело простое - нужно посылки развозить по адресам. Платят неплохо.

Остальные ребята переглядываются между собой.

Как отреагируешь?

6 | соглашусь

Высокий ухмыляется: “Умный пацан. Меня Денис зовут.” Он протягивает тебе адрес, написанный на бумажке, и небольшой пакет.

Отнеси вот по этому адресу. Говоришь - от Дениса. Получишь деньги и возвращаешься сюда. За это - тысяча рублей.

Адрес оказывается в соседнем районе, минут 20 на метро. Пакет лёгкий, но что внутри - неясно.

Только не подглядывай, - добавляет Денис. - И действуй быстро.

Что делаешь?

7 | отношу пакет и возвращаюсь

Ты добираешься по адресу - обычная девятиэтажка. Мужчина средних лет молча забирает пакет, передаёт тебе тысячу рублей и закрывает дверь.

Возвращаешься к ребятам. Денис довольно кивает: “Молодец. Видишь, как просто?

Но тут к группе подходят двое взрослых мужчин в тёмных куртках. У одного шрам через всю щёку.

Денис, нам нужно поговорить,” - говорит шрамовый серьёзным тоном. Ребята напрягаются.

А новенький кто?” - взгляд падает на тебя.

Что делаешь?

8 | говорю что я очень целеустремленный человек, которому можно доверять.

Шрамовый смотрит на тебя пристально, затем неожиданно смеётся: “Целеустремлённый? Да ты даже не знаешь, во что ввязался, пацан.

Денис нервно дёргается: “Он нормальный, только начал работать…

Тихо,” - обрывает его второй мужчина. “Парень, а ну-ка покажи документы. И телефон тоже.

Остальные ребята начинают медленно отходить назад. Ситуация накаляется. Видно, что эти люди не шутят.

Или ты думал, что тут игрушки?” - шрамовый делает шаг ближе.

Как поступишь?

9 | Поднимаю руки, показывая, что не сопротивляюсь. Пытаюсь выяснить, что им нужно, и медленно достаю паспорт. Оцениваю обстановку, запоминаю детали и готов отдать телефон, избегая конфликта. После их ухода сразу сообщу в полицию.

Ты медленно поднимаешь руки и достаёшь паспорт. Шрамовый быстро просматривает документ, запоминая данные.

Илья Петров, 16 лет. Живёшь близко,” - бормочет он, отдавая паспорт обратно. “Телефон.

Ты передаёшь телефон. Второй мужчина что-то в нём ищет, затем возвращает.

Слушай внимательно, Илья. Ты ничего не видел и ничего не знаешь. Денис больше не твой знакомый. Понял?

Денис бледнеет. “Серёга, да он же случайно…

Заткнись,” - шрамовый не отводит взгляда от тебя. “Один звонок в полицию - и мы знаем, где тебя найти. Домой иди.

Что делаешь?

10 | разворачиваюсь и ухожу. иду в школу на следующий день

Ты уходишь, чувствуя на себе тяжёлый взгляд. Всю дорогу домой оглядываешься.

На следующий день в школе пытаешься сосредоточиться на уроках, но мысли постоянно возвращаются к вчерашнему. На большой перемене к тебе подходит одноклассник Макс.

Слушай, а ты не знаешь, где можно быстро денег заработать? Только не грузи про подработку в кафе,” - говорит он тихо.

За спиной Макса стоят ещё двое ребят из класса - они явно в курсе разговора.

Что ответишь?

11 | я предложу помочь мне создать нечто великое. соберу вместе с ним группу из 15 человек

Макс удивлённо поднимает бровь: “Великое? Типа чего?

Ты начинаешь рассказывать о своей идее. Через полчаса вокруг вас собирается небольшая толпа - кто-то заинтересован, кто-то просто слушает из любопытства.

Звучит интересно, но туманно,” - говорит Лена из соседнего класса. “А что конкретно делать будем?

И вообще, а ты сам-то что умеешь?” - добавляет Антон, скептически качая головой.

К концу перемены реально заинтересованными остаются только 6 человек. Макс, Лена, Антон и ещё трое ребят. Остальные разошлись.

Ладно, встретимся после уроков?” - предлагает Макс.

Что скажешь группе?

12 | соглашаюсь и иду готовить проект: ии нового поколения

После уроков ты несколько часов сидишь дома, изучая материалы об ИИ в интернете. Голова кружится от терминов: нейросети, машинное обучение, большие данные…

Вечером встречаетесь у Макса дома. Собрались все шестеро: ты, Макс, Лена, Антон, Дима и Катя.

Так, ИИ нового поколения,” - Лена скептически смотрит в твои записи. “А ты понимаешь, что на это нужны миллионы долларов и команды учёных?

Да и какой у нас опыт?” - добавляет Антон. “Я только Python немного знаю из кружка программирования.

Макс качает головой: “Может, начнём с чего-то попроще? Приложение какое-нибудь?

Как убедишь команду?

13 | да, давайте сделаем приложение. что сейчас нужно людям больше всего? на что есть спрос?

Лена оживляется: “Ну смотри, все жалуются на доставку еды - дорого и долго. Может, что-то с этим?

Дима предлагает: “А что насчёт приложения для поиска потерянных вещей? Типа, сфоткал - и ИИ ищет похожее в объявлениях.

Или для студентов!” - подхватывает Катя. “Чтобы конспекты обменивать, домашку совместно делать.

Антон качает головой: “Это всё уже есть. Нужно что-то новое… А что если приложение для экономии денег? Сканируешь чеки, а оно показывает, где что дешевле купить.

Макс задумчиво говорит: “Или социальная сеть для района. Чтобы соседи друг другу помогали.

Все смотрят на тебя в ожидании решения.

Какую идею выберешь?

14 | давайте доставку еды

Окей, доставка еды,” - кивает Макс. “А что будет нашей фишкой? Яндекс.Еда и Деливери уже всё захватили.

Лена достаёт блокнот: “Может, сосредоточимся на нашем районе? Местные кафе, которые не могут позволить себе большие комиссии крупных сервисов?

Точно!” - воодушевляется Катя. “И курьеры тоже местные. Студенты, школьники. Меньше затрат на логистику.

Антон хмурится: “Хорошо, но кто будет программировать? И деньги на разработку где взять? Сервер нужен, дизайн, тестирование…

Дима добавляет: “А разрешения? Лицензии? Мы же несовершеннолетние.

Группа задумывается. Энтузиазм немного угасает от осознания сложностей.

Может, начнём с простого MVP?” - предлагает Макс.

Что предложишь команде?

15 | давайте тогда сделаем приложение для студентов

А, для студентов!” - Катя сразу оживляется. “Это же наша целевая аудитория, мы сами почти студенты.

Лена записывает: “Обмен конспектами, поиск соседей по общаге, совместная подготовка к экзаменам… Что ещё?

Барахолка студенческая!” - предлагает Дима. “Учебники продавать-покупать, технику, одежду.

Антон кивает: “Это реально. Простая база данных, чат, фото. На Django можно замутить за месяц.

И расписание занятий можно добавить,” - думает вслух Макс. “А ещё поиск людей для совместных поездок домой.

Начнём с нашей школы, как пилот?” - предлагает Лена. “Потом на другие школы и вузы.

Все смотрят на тебя заинтересованно. Идея кажется более реальной.

Какие функции считаешь приоритетными?

16 | все ваши идеи хорошие. реализуем все!

Антон недоверчиво смотрит на тебя: “Все сразу? Дружище, ты понимаешь объём работы? Это же месяцы разработки!

Лена качает головой: “Мы даже команду толком не распределили. Кто что делает? У нас один программист на полкоманды.

И денег нет на хостинг,” - добавляет Макс. “А если все функции делать - нужен нормальный сервер, не бесплатный.

Катя вздыхает: “Может, выберем что-то одно для начала? MVP же, как говорил Макс.

Дима поддакивает: “Лучше сделать одну функцию хорошо, чем десять плохо. А потом по одной добавлять.

Команда явно считает твой план нереалистичным. В воздухе повисает неловкое молчание.

Так что выбираем?” - Антон ждёт более разумного предложения.

Что скажешь?

17 | давайте MVP для начала

Вот это уже дело!” - Антон облегчённо выдыхает.

Лена листает записи: “Хорошо, тогда что выбираем первым? Обмен конспектами? Барахолку? Расписание?

Я за барахолку,” - говорит Макс. “Проще всего технически. Фото, описание, цена, контакты.

Катя возражает: “А обмен конспектами полезнее! Особенно сейчас, перед сессией у старших классов.

Расписание занятий все используют,” - предлагает Дима. “Если сделаем удобнее школьного сайта, все скачают.

Антон задумывается: “С технической точки зрения барахолка самая простая. Неделю программирования максимум.

Тогда голосуем?” - предлагает Лена, готовая записать результат.

За что проголосуешь?

18 | барахолка

Барахолка!” - Антон довольно потирает руки. “Отличный выбор. Реально сделаем за пару недель.

Макс записывает: “Итак, основные функции: регистрация, добавление товара с фото, поиск, чат между продавцом и покупателем.

А кто что делает?” - спрашивает Лена. “Антон программирует, это понятно. А остальные?

Я могу дизайн,” - предлагает Катя. “В Figma умею.

Я контент и тестирование,” - говорит Дима. “Буду первых пользователей искать.

Лена кивает: “А я маркетинг и соцсети. Продвижение.

Макс смотрит на тебя: “Тогда ты проект-менеджер? Координируешь всех?

Только давайте сроки реальные,” - предупреждает Антон. “Месяц на всё. И денег на домен хотя бы найти надо.

Что скажешь команде?

19 | соглашусь

Отлично!” - Лена хлопает в ладоши. “Тогда встречаемся через неделю, смотрим прогресс.

Неделя пролетает быстро. Вы снова собираетесь у Макса. Антон показывает первый прототип - простую страницу с формой добавления товара.

Пока только база,” - объясняет он. “Но уже работает.

Катя демонстрирует дизайн-макеты: “Вот примерно так будет выглядеть.

Но Лена расстроена: “Ребят, у нас проблема. Домен стоит две тысячи в год, а хостинг ещё полторы. У кого есть деньги?

Макс разводит руками: “У меня только на проездной.

И мне предки денег не дадут на 'какую-то ерунду',” - вздыхает Дима.

Все смотрят на тебя как на руководителя проекта.

Что предложишь?

20 | я предложу всем устроиться на подработку и общими силами собрать необходимую сумму для запуска

Подработка?” - Антон скептически хмурится. “Мы же школьники. Где нас возьмут?

Макс подсчитывает: “Нам нужно три с половиной тысячи. На шестерых - это по 600 рублей. Реально.

Я могу листовки раздавать,” - неуверенно говорит Катя. “Или в кафе посуду мыть.

Лена качает головой: “А у меня родители против подработки. Говорят, учёба важнее.

Можно репетиторством заниматься,” - предлагает Дима. “Младших классов учить.

Но тут Антон серьёзно смотрит на тебя: “Слушай, а откуда у тебя вообще такая уверенность в деньгах? Может, у тебя есть какие-то связи?

Остальные тоже внимательно ждут ответа. Атмосфера напрягается - видно, что вопрос денег их беспокоит.

Что ответишь?

21 | я решу этот вопрос. а вы пока готовьтесь к запуску чтобы все было идеально

Повисает неловкое молчание. Команда переглядывается с явным недоверием.

Решишь?” - Лена нахмурилась. “Как именно? Откуда у тебя деньги возьмутся?

Антон откладывает ноутбук: “Слушай, мне не нравится, как это звучит. Какая-то мутная история.

А может, родители дадут?” - с надеждой спрашивает Катя.

Макс качает головой: “Да ладно вам. Илья же сказал - решит. Может, где-то подработает.

Блин, а вдруг он в какую-то фигню ввяжется?” - тихо говорит Дима. “Помните, как Серёга из 11 класса пытался быстро заработать?

Лена встаёт: “Знаешь что, пока ты не объяснишь, откуда деньги, я участвовать не буду.

Остальные ждут твоего ответа. Атмосфера накалилась.

Что скажешь?

22 | я найду легальную подработку. 3600 собрать это вполне реально

Лена медленно садится обратно: “Ну ладно, если легальная… А сколько времени тебе нужно?

Месяц максимум,” - говорит Макс. “Иначе весь энтузиазм пропадёт.

Антон кивает: “Хорошо, но если через месяц денег не будет - проект сворачиваем. А пока продолжаем разработку.

Согласна,” - Катя достаёт телефон. “Я тогда дизайн доделаю.

Дима поддакивает: “А я тестовые объявления подготовлю.

Но ты обещаешь - никакой криминал?” - строго смотрит на тебя Лена. “А то мне родители голову оторвут.

Команда немного расслабляется, но в воздухе всё ещё висит недоверие. Они дают тебе шанс, но ожидания высокие.

Встреча заканчивается. У тебя месяц на поиски денег.

Что делаешь дальше?

23 | я возвращаюсь домой и захожу на сайт для фрилансеров. на последние сбережения покупаю подписку на супер мощный ИИ который делает работу любой сложности и начинаю смотреть работу на сайте

Ты заходишь на FL.ru и покупаешь подписку на ChatGPT Plus за 2000 рублей - почти все твои оставшиеся деньги.

Просматриваешь заказы: написание текстов, переводы, создание презентаций, веб-дизайн. Цены от 500 до 5000 рублей.

Но есть проблема - у тебя нулевой рейтинг и нет портфолио. Большинство заказчиков выбирают проверенных исполнителей.

Находишь несколько простых заказов для новичков:

  • Написать статью о здоровом питании, 2000 знаков” - 800 рублей
  • Перевести инструкцию с английского” - 600 рублей
  • Создать презентацию для школьника” - 400 рублей

На каждый заказ уже подали заявки 15-20 человек. Конкуренция серьёзная.

На какой заказ подашь заявку?

24 | я сильно снижу ценник и буду браться за любую работу

Ты снижаешь цены вдвое: статью предлагаешь за 400 рублей, перевод за 300, презентацию за 200. Подаёшь заявки на все доступные заказы.

Через день приходят ответы. Заказчик статьи сомневается: “А почему так дёшево? Вы новичок?

Но хозяйка презентации согласилась: “Хорошо, попробуем за 200 рублей. Нужно про динозавров для сына-четвероклассника.

Ещё откликнулся заказчик перевода, но хочет сначала тестовое задание бесплатно.

За неделю демпинга ты заработал всего 800 рублей с трёх мелких заказов. Один заказчик остался недоволен и поставил плохую оценку.

На твоём профиле появляются отзывы: “Дёшево, но качество соответствующее.

До цели ещё далеко. Что делаешь дальше?

25 | я работаю очень продуктивно, откликаюсь на тысячи заказов и настраиваю ИИ отдельно для задач определенного типа. Набираю положительные отзывы и повышаю ценник

Ты работаешь каждый день после школы до ночи. Настраиваешь промпты для разных типов задач, отправляешь десятки заявок ежедневно.

Через две недели результат: 5 выполненных заказов, 2400 рублей заработано, рейтинг 4.2 из 5.

Но тут возникают проблемы. Один заказчик обвиняет тебя в использовании ИИ: “Текст слишком идеальный, явно написан роботом.” Спор, отмена заказа.

Другой требует правки по 10 раз: “Не то настроение статьи!” ИИ генерирует, но заказчик недоволен.

Мама начинает подозревать: “Откуда у тебя деньги? И почему ты не спишь по ночам?

В школе команда спрашивает о прогрессе. До дедлайна неделя, а у тебя всего 2400 из нужных 3600 рублей.

Что делаешь?

26 | я обьясняю маме всю ситуацию и нахожу на сайте дорогие заказы

Мама слушает твой рассказ о стартапе, качая головой: “Илья, ты понимаешь, что ввязался в авантюру? Но… раз уже начал, помогу советом.

Она помогает составить грамотное резюме для дорогих заказов. Ты находишь несколько проектов по 3000-5000 рублей: создание бизнес-плана, разработка маркетинговой стратегии, аналитический отчёт.

Подаёшь заявки, но конкуренция жёсткая - опытные фрилансеры с многолетним стажем.

Нам нужен эксперт с опытом,” - пишет один заказчик.

Но внезапно откликается владелец небольшой IT-компании: “Создать презентацию о трендах в образовании. 4000 рублей. Срок - 3 дня.

Заказ сложный, но если справишься - у тебя будет почти вся сумма.

Берёшься?

27 | да, берусь и идеально выполняю работу

Ты три дня работаешь не покладая рук. ИИ помогает с исследованием, мама проверяет грамматику. Презентация получается впечатляющей: 45 слайдов о дополненной реальности, персонализации обучения, нейроинтерфейсах.

Отправляешь работу с уверенностью. Но заказчик отвечает через день: “Хорошая работа, но… слишком поверхностно. Нужна глубокая аналитика, статистика, кейсы компаний. Доработайте.

Время поджимает - команда ждёт денег завтра. Ты пытаешься доработать, но понимаешь: нужны реальные знания рынка, а не просто красивые слайды.

В итоге заказчик платит только 2000 рублей: “За базовую версию.

У тебя теперь 4400 рублей. До цели не хватает 1200.

Завтра встреча с командой. Что скажешь ребятам?

28 | так надо было собрать 3600. у меня сейчас 4400 и этого не достаточно?

Ты прав! У тебя даже больше нужной суммы. 4400 рублей против требуемых 3600 - отличный результат!

На следующий день приходишь к команде с хорошими новостями. Показываешь переводы на телефоне.

Вау, серьёзно?!” - Макс не может поверить. “Ты реально заработал!

Лена извиняется: “Прости, что не доверяла. Респект за упорство.

Антон оживляется: “Тогда покупаем домен и хостинг! Через неделю запускаемся!

Катя хлопает в ладоши: “Я уже дизайн финальный готова показать!

А у меня уже есть список из 20 человек, кто готов попробовать,” - добавляет Дима.

Команда воодушевлена. Проект выходит на финишную прямую.

Что делаешь дальше как руководитель проекта?

29 | я запускаю проект, параллельно работаю фрилансером и довожу настройки ИИ до идеала, а также прошу у мамы 500 рублей в день карманных денег за хорошую учебу

Через неделю проект запущен! Но реальность оказывается сложнее планов.

Мама смеётся над просьбой: “500 рублей в день? Илья, это же 15 тысяч в месяц! У папы столько зарплата. За хорошую учёбу дам 100 рублей в день, не больше.

Фриланс тоже пробуксовывает - учёба отнимает время, а конкуренция растёт. Заказы приходят редко.

Но хуже всего с проектом: за первую неделю зарегистрировались только 12 человек, разместили 3 объявления. Активности почти нет.

Антон расстроен: “Никто не пользуется. Может, не хватает функций?

Или плохо продвигаем?” - переживает Лена.

Команда собирается на экстренное совещание. Все смотрят на тебя как на руководителя. Энтузиазм заметно поубавился.

Что предложишь для спасения проекта?

30 | 1. Сужаю фокус: выбираю пару групп и узнаю их потребности. 2. Активизирую сарафанное радио: послов, конкурсы, личное общение. 3. Упрощаю и улучшаю функциональность. 4. Монетизацию откладываю. 5. Поддерживаю команду: подчеркиваю их вклад.

Команда внимательно слушает твой план.

Звучит разумно,” - кивает Антон. “Сосредоточимся на старшеклассниках и первокурсниках. Они больше всего нуждаются в обмене учебниками.

Лена оживляется: “Я могу организовать конкурс! 'Лучшее объявление месяца' - приз 500 рублей.

А я пройдусь по классам, лично расскажу,” - предлагает Макс. “Личное общение работает лучше постов.

Катя добавляет: “Упростим интерфейс. Уберём лишние кнопки, оставим только самое нужное.

Дима поддерживает: “И я найду амбассадоров в каждом классе. Дам им небольшие призы за привлечение пользователей.

Через месяц упорной работы результаты: 80 пользователей, 45 активных объявлений, первые успешные сделки.

Работает!” - радуется команда.

Но тут новая проблема: хостинг начинает тормозить от нагрузки.

Что делаешь?

31 | передаю задачу ребятам, а сам думаю: курьеры же сейчас по 300 тысяч в месяц получают… и можно с 16 лет работать…

Ты передаёшь техническую задачу Антону: “Разберись с хостингом, может платный тариф нужен.

А сам размышляешь о курьерской работе. Действительно, в Яндекс.Доставке и других сервисах платят хорошо, особенно в выходные.

Изучаешь вакансии: “Курьер-пешеход, от 2000 рублей в день”, “Курьер на велосипеде, до 4000 в смену”.

Но вспоминаешь тот вечер с Денисом и “посылками”. Тогда ты чуть не влип в неприятности с доставкой.

На следующий день подаёшь заявку в несколько сервисов. Через три дня приглашают на собеседование в Яндекс.Доставка.

Опыт доставки есть?” - спрашивает менеджер.

Немного,” - отвечаешь уклончиво.

График гибкий, работаете когда удобно. Но нужна ответственность - клиенты не любят опозданий.

Берут на испытательный срок. Первая смена - завтра.

Готов начать?

32 | да, начинаю работать и идеально прохожу испытательный срок

Две недели испытательного срока проходят интенсивно. Ты работаешь после школы и в выходные, доставляя по 15-20 заказов в день. Первые дни болят ноги, но постепенно привыкаешь.

Клиенты довольны: “Быстро и вежливо!” Менеджер отмечает твою пунктуальность.

Но появляются проблемы. На команду проекта почти не остаётся времени. Антон недоволен: “Ты же руководитель! А тебя никогда нет на встречах.

Лена добавляет: “Приложение растёт, нужны решения, а ты только курьерством занимаешься.

В школе тоже начинаются проблемы - засыпаешь на уроках, не готовишь домашние задания.

Но зарплата впечатляет: за две недели заработал 28 тысяч рублей!

Мама беспокоится: “Ты измотался. Может, стоит что-то одно выбрать?

Тебя официально принимают в штат курьеров. Что решаешь дальше?

33 | я куплю электровелосипед, сделаю чат с ребятами и буду контактировать с ними онлайн, отсутствие пешей работы поможет мне не спать в школе и хорошо учиться

Ты покупаешь электровелосипед за 35 тысяч рублей - почти всю накопленную сумму. Создаёшь групповой чат “Наша барахолка”.

Первые результаты впечатляют: на велосипеде доставляешь в два раза больше заказов, усталость минимальная. За день зарабатываешь 3500-4000 рублей вместо прежних 2000.

В чате команда активно обсуждает проект:

Антон: “Перешли на более мощный хостинг. 150 пользователей уже!

Лена: “Запустила рекламу в соцсетях. Заявки идут.

Но возникают новые проблемы. В чате нарастает напряжение:

Макс: “Илья, ты последний раз лично на встречу приходил месяц назад.

Катя: “А я новый дизайн сделала. Когда обсудим?

Дима: “Ребята спрашивают про монетизацию. Когда начнём хоть что-то зарабатывать?

В школе дела тоже не идеальны - контрольную по математике завалил.

Что отвечаешь команде?

34 | я запускаю монетизацию и беру комиссии с продаж на барахолке. параллельно этим я привязываю доведенный до идеала ИИ к сайту с фрилансом, автоматизирую процесс, так, чтобы ИИ выполнял заказы как настоящий фрилансер с огромным опытом. Параллельно с этим я продолжаю работать в доставке, повышая себе з/п до 5000

Ты пытаешься реализовать все планы одновременно, но реальность даёт жёсткий отпор.

Проблема 1: Монетизация барахолки проваливается. При введении комиссии 10% пользователи уходят: “Зачем платить, когда на Авито бесплатно?

Проблема 2: ИИ-автоматизация фриланса быстро вскрывается. FL.ru блокирует твой аккаунт: “Обнаружено использование ботов.” Рейтинг обнуляется.

Проблема 3: Перегрузка в доставке приводит к ошибкам. Перепутал адреса, опоздал на час. Менеджер вызывает на ковёр: “Последнее предупреждение!

Команда в панике:

Антон: “Пользователи уходят из-за комиссии!

Лена: “Отзывы плохие. Нужно что-то менять.

В школе провалил ещё две контрольные. Мама ставит ультиматум: “Или учёба, или работа!

Что-то нужно срочно менять. На что сосредоточишься?

35 | я решу все проблемы: вместе с ребятами придумаю как вернуть пользователей, от фриланса откажусь, в доставке буду работать очень внимательно, а маме скажу что все хорошо и я возьмусь за учебу

Ты пытаешься решить всё сразу, но план рушится в первую же неделю.

Барахолка: Команда предлагает убрать комиссию и добавить платную рекламу объявлений. Но пользователи не возвращаются - доверие подорвано.

Доставка: Попытка работать “очень внимательно” после месяцев перегрузки оборачивается провалом. Во время важного заказа у велосипеда садится батарея. Опоздание на 40 минут, гневный клиент, штраф 2000 рублей.

Учёба: Обманывать маму не получается. Классный руководитель звонит домой: “Илья не сдал три контрольные, спит на уроках.

Мама устраивает серьёзный разговор: “Хватит! Ты провалил четверть. Или бросаешь эту работу, или я заберу документы из школы.

Команда проекта тоже на грани: “Мы больше не можем работать вслепую. Либо ты возвращаешься, либо ищем нового лидера.

Критический момент. Что выбираешь?

36 | я проверяю сколько я заработал за все эти месяцы

Ты открываешь все приложения банков и считаешь:

Заработано всего: около 95 тысяч рублей

Потрачено:

  • ChatGPT Plus: 2000 рублей
  • Электровелосипед: 35000 рублей
  • Хостинг для проекта: 3600 рублей
  • Штрафы в доставке: 2000 рублей
  • Мелкие расходы: ~2000 рублей

Итого на счету: 50400 рублей

Впечатляющая сумма для школьника! Но цена оказалась высокой: провалена четверть, команда на грани распада, здоровье подорвано.

Мама терпеливо ждёт ответа на свой ультиматум. Команда пишет в чат: “Решение до завтра, иначе проект закрываем.

В школе завтра родительское собрание, где обсудят твою успеваемость.

Взглянув на сумму в 50 тысяч рублей, понимаешь: деньги есть, но жизнь разваливается.

Что решаешь?

37 | я решаюсь на отчаянный шаг. покидаю команду, в школе перевожусь на удаленное обучение и с помощью ИИ поправляю оценки.

Ты принимаешь радикальное решение.

День первый: Пишешь команде: “Ребята, передаю проект вам. Больше не участвую.” Взрыв возмущения в чате, потом тишина.

День второй: Мама в шоке от твоего предложения о дистанционном обучении: “Ты с ума сошёл? Социализация, друзья, нормальная жизнь!

Но директор школы идёт навстречу: “При таких проблемах с посещаемостью, может, действительно лучше дистант.

День третий: ИИ помогает с домашними заданиями. Первые результаты обнадёживают - оценки растут.

Но уже через неделю появляются новые проблемы: одиночество, отсутствие живого общения, подозрения учителей.

Учитель литературы замечает: “Илья, сочинение написано слишком профессионально для школьника.

Бывшие одноклассники пишут: “Ты куда пропал?

Что делаешь дальше в своей новой жизни?

38 | я активно работаю курьером. если раньше моя з/п была 5000 в день за несколько часов работы, то сейчас я могу работать в 3-4 раза больше. проблем социализаци я решаю общаясь с друзьями онлайн и гуляя с ними по выходным

Ты полностью погружаешься в курьерскую работу. Работаешь по 12-14 часов в день, зарабатывая 12-15 тысяч рублей ежедневно.

Через месяц такого ритма картина неоднозначная:

Плюсы: На счету уже 400 тысяч рублей. Сумма впечатляющая!

Минусы нарастают:

  • Хроническая усталость, боли в спине
  • Электровелосипед ломается от перегрузок - ремонт 15 тысяч
  • Друзья реже отвечают в онлайне: “Ты только о работе говоришь
  • На выходных сил хватает только полежать

Мама встревожена: “Ты превращаешься в робота. Где твоя юность?

Менеджер доставки предупреждает: “Илья, ты на грани выгорания. Видел таких - они долго не работают.

Бывшие одноклассники встретили на улице: “Ты так изменился… Постоянно уставший какой-то.

В 16 лет у тебя больше денег, чем у многих взрослых. Но что дальше?

39 | я начинаю больше отдыхать, сокращаю часы работы до 10 часов в день и больше провожу времени с друзьями в реальности. так проходят пол года

Полгода проходят в более сбалансированном ритме.

Финансовая картина: Работая по 10 часов, зарабатываешь около 8-10 тысяч в день. На счету накопилось уже 1.2 миллиона рублей.

Социальная жизнь: Друзья постепенно привыкают к твоему новому статусу. Ты стал тем, кто всегда может угостить в кафе или купить билеты в кино.

Максим из старой команды встречает тебя случайно: “Слушай, мы проект так и не довели до конца. Жаль, что ты ушёл.

Новые вызовы:

  • Некоторые друзья начинают просить денег в долг
  • Родители давят: “Когда закончишь школу? Куда поступать будешь?
  • В доставке появляются молодые конкуренты

Однажды встречаешь Дениса - того самого из подземного перехода. Он узнаёт тебя: “О, богатенький курьер! Всё честным трудом?

Что отвечаешь и как планируешь дальше?

40 | отвечаю что да и ухожу от дениса. я возвращаюсь к ребятам и предлагаю запустить новый проект, но на этот раз доведем дело до конца!

Ты находишь ребят в том же кафе, где встречались раньше. Они удивлены твоему появлению.

Лена холодно смотрит: “Смотрите-ка, кто вернулся. Миллионер-курьер решил нас вспомнить?

Антон скрещивает руки: “Илья, ты нас бросил в самый критический момент. Проект мы так и не спасли.

Макс более дружелюбен: “Слышал, ты неплохо зарабатываешь. Правда, что больше миллиона накопил?

Катя тихо добавляет: “Мы потом ещё пару месяцев пытались что-то делать, но без лидера всё развалилось.

Дима скептически качает головой: “А что изменилось? Опять бросишь, когда надоест?

Атмосфера напряжённая. Видно, что обида за твой уход ещё свежа.

Ладно, - говорит Лена, - какой проект предлагаешь? И главное - почему мы должны тебе доверять?

Что предлагаешь команде?

41 | Создание детализированных цифровых двойников людей, моделирующих их личность и поведение, для применения в здравоохранении, образовании, бизнесе и даже для "бессмертия" личности. Этот рынок с высоким потенциалом для персонализации и интеграции с другими технологиями может принести триллионы.

Повисает долгое молчание. Команда переглядывается с нескрываемым недоумением.

Антон первым нарушает тишину: “Цифровые двойники? Илья, ты понимаешь, о чём говоришь? Это же уровень OpenAI и Google!

Лена фыркает: “Мы барахолку для школы сделать не смогли, а ты про триллионы говоришь.

Для этого нужны команды из сотен инженеров, - качает головой Макс, - суперкомпьютеры, годы исследований…

Катя осторожно добавляет: “А ещё этические вопросы… Кто разрешит копировать личности людей?

Дима саркастически усмехается: “Может, сразу колонию на Марсе основаём? Тоже триллионный рынок.

Илья, - терпеливо говорит Лена, - у тебя есть миллион рублей, не миллиард долларов. Это проект уровня корпораций, а не школьников.

Антон добивает: “Предложи что-то реальное. Что мы можем сделать своими силами.

Как отреагируешь на скептицизм команды?

42 | Сохраняю спокойствие и признаю, что масштаб проекта может пугать, но не отказываюсь от идеи полностью. "Ребята, понимаю ваш скепсис, и вы правы: создать полноценных цифровых двойников сейчас нереально. Но я и не предлагаю делать всё сразу. Я говорю о первом шаге – создании платформы, которая будет собирать и анализировать данные о студентах, чтобы предлагать им более персонализированные услуги. Мы можем начать с малого – разработать систему, которая будет анализировать успеваемость, интересы и потребности студентов, чтобы предлагать им подходящие учебные материалы, курсы, мероприятия и даже стажировки. Это будет не полноценный цифровой двойник, а его прототип, но он позволит нам получить ценный опыт и начать двигаться в этом направлении. А главное, это вполне реально сделать своими силами, используя те навыки и знания, которые у нас уже есть. В будущем, когда технологии станут более доступными, мы сможем расширить функциональность платформы и добавить новые возможности. Но сейчас главное – начать с малого и постепенно двигаться к нашей цели."

Команда немного расслабляется после твоего более реалистичного объяснения.

Антон задумчиво кивает: “Платформа персонализации… Это уже звучит осуществимо. Типа рекомендательной системы для учёбы?

Но опять же,” - Лена всё ещё осторожна, - “сбор данных о студентах - это серьёзные юридические вопросы. GDPR, согласия, защита персональных данных…

Макс оживляется: “А с другой стороны, если сделать это правильно, может получиться неплохой стартап. Университеты могли бы заинтересоваться.

Катя размышляет: “Дизайн для образовательной платформы - это интересный вызов.

Дима скрещивает руки: “Хорошо, допустим идея не безумная. Но главный вопрос остаётся: почему мы должны тебе доверять? Ты уже раз нас бросил.

И сколько времени ты готов на это потратить?” - добавляет Лена. “У тебя же курьерская работа приносит кучу денег.

Все смотрят на тебя, ожидая честного ответа.

43 | Смотрю на каждого по очереди, стараясь показать, что говорю искренне: "Ребята, я понимаю ваши опасения, особенно после моего прошлого поступка. И я готов доказать свою преданность проекту делом, а не словами. Лена, ты права, вопросы защиты данных критически важны. Готов изучить все юридические аспекты и привлечь консультанта, чтобы всё было в рамках закона. Это моя ответственность. Макс, да, университеты могут быть заинтересованы. Но сначала мы должны создать что-то действительно ценное для студентов. И если мы это сделаем, то уверен, что сможем привлечь и университеты, и инвесторов. Катя, твой талант в дизайне очень важен. Мы создадим что-то красивое и удобное для пользователей. А теперь отвечу на главный вопрос Димы и Лены: почему вам стоит мне доверять и сколько времени я готов потратить? Я готов полностью перестроить свою жизнь и посвятить проекту все свое свободное время. Курьерскую работу я брошу. Мне надоело просто зарабатывать деньги. Я хочу создать что-то значимое и полезное. И я верю, что мы можем это сделать вместе. Что касается доверия… Я понимаю, что его нужно заслужить. Поэтому предлагаю: 1. Я вкладываю свои деньги в проект. Это будет моя финансовая гарантия. 2. Мы заключаем официальное соглашение, где прописываем все наши права и обязанности, а также порядок распределения прибыли. 3. Я готов работать под вашим контролем и отчитываться о каждом своем шаге. Это мой шанс доказать, что я изменился и что вы можете мне доверять. Готовы ли вы дать мне этот шанс?"

Твоя речь производит впечатление. В кафе повисает тишина, пока команда обдумывает твои слова.

Катя первой ломается: “Илья… я вижу, что ты действительно изменился. И готов рискнуть.

Макс медленно кивает: “Финансовые гарантии звучат серьёзно. Если ты готов вложить деньги…

Антон почёсывает затылок: “Техническая сторона проекта мне интересна. И опыт работы с данными пригодится.

Дима всё ещё сомневается: “Официальное соглашение… Хм. А что, если ты опять сбежишь через месяц?

Лена долго молчит, изучая твоё лицо: “Ладно. Я готова попробовать. Но с жёсткими условиями. Первое нарушение обязательств - и ты выходишь из проекта без права на долю.

И никаких единоличных решений,” - добавляет Антон. “Все вопросы обсуждаем вместе.

Макс протягивает руку: “Тогда попробуем ещё раз?

Остальные по очереди пожимают тебе руки. Второй шанс получен.

Что делаешь в первую очередь?

44 | 1. Обсуждаю условия соглашения с Леной. 2. Распределяю задачи: Антон - техника, Катя - дизайн, Макс - рынок. 3. Назначаю встречу через три дня. 4. Подчеркиваю командный дух. 5. Изучаю юридические вопросы.

Команда с удивлением наблюдает за твоим профессиональным подходом.

Лена достаёт блокнот: “Соглашение… Хорошо. Прописываем доли: поровну на всех, 16.6% каждому. Плюс твои финансовые обязательства.

Антон одобрительно кивает: “Мне нравится чёткое распределение. Займусь архитектурой системы и выбором технологий.

Катя оживляется: “UX/UI для образовательной платформы - интересный вызов!

Макс задумывается: “Исследование рынка, конкуренты, целевая аудитория… Займусь.

Дима всё ещё скептичен: “А что я буду делать? И кстати, а сколько денег ты готов вложить?

Встреча через три дня назначена на субботу у Макса.

За эти дни ты изучаешь GDPR, ФЗ о персональных данных, требования к образовательным платформам. Информации много, голова кружится.

В пятницу звонит мама: “Илья, что это за документы по защите данных? Ты опять во что-то ввязался?

Суббота. Первая рабочая встреча. Все собрались вовремя.

Что представляешь команде?

45 | Представляю команде конкретные результаты работы и план дальнейших действий. 1. Юридический аспект: "Ребята, GDPR и ФЗ о персональных данных - это серьезно. Я изучил основные требования и составил список необходимых мер для соответствия закону: получение согласия на обработку данных, обеспечение их безопасности, право на удаление и т.д." 2. Бюджет: "Что касается финансовой стороны, я готов вложить в проект 500 тысяч рублей. Этого должно хватить на первые несколько месяцев работы." 3. Предложения от Димы: "Дима, предлагаю тебе заняться продвижением платформы. Ты хорошо общаешься с людьми и знаешь, как привлечь внимание к проекту. Разработай рекламную кампанию и начни привлекать первых пользователей."

Команда ошарашенно слушает твою презентацию.

Макс первым приходит в себя: “Пятьсот тысяч?! Илья, ты серьёзно?

Лена бледнеет: “Это же… это реальные деньги. Такая ответственность…

Антон восхищённо качает головой: “С таким бюджетом можно нормальную команду разработчиков нанять, серверы арендовать…

Катя волнуется: “А что если не получится? Ты же потеряешь полмиллиона!

Дима наконец оживляется: “Продвижение… Да, это мне по душе! Можно блог запустить, соцсети раскрутить.

Лена встаёт и ходит по комнате: “Стоп, стоп. Мы говорим о серьёзном бизнесе. Нужно всё документально оформить - договор, устав, регистрация ИП или ООО…

И страховка,” - добавляет Макс. “Вдруг что-то пойдёт не так с персональными данными?

Антон задумчиво смотрит на тебя: “Илья, а ты понимаешь, что берёшь на себя огромные риски? Это не игра больше.

Как реагируешь на обеспокоенность команды?

46 | успокою их и скажу что готов взять на себя ответственность

Ты спокойно поднимаешь руку: “Ребята, я понимаю ваши опасения. Да, это серьёзные деньги и большая ответственность.

Но именно поэтому я готов их вложить. Я верю в нас и в наш проект. А риски… они есть в любом деле. Главное - минимизировать их грамотным планированием.

Лена медленно садится: “Хорошо, но тогда никаких импульсивных решений. Каждый шаг обсуждаем.

И юридическое сопровождение обязательно,” - настаивает Макс. “Нужен настоящий юрист.

Антон кивает: “Согласен. С таким бюджетом можно позволить себе профессиональную консультацию.

Катя робко добавляет: “А что если… что если мы действительно создадим что-то крутое?

Дима усмехается: “Тогда станем миллионерами в 17 лет!

Настроение постепенно меняется с тревожного на воодушевлённое.

Ладно,” - решительно говорит Лена. “Принимаем твои условия. Но с одним дополнением - еженедельные отчёты о тратах.

Команда готова работать. Что делаете дальше?

47 | 1. Соглашаюсь на еженедельные отчёты. 2. Привлекаю юриста для консультации. 3. Разрабатываем детальный план действий с бюджетом.

Через неделю команда собирается снова. Ты представляешь результаты работы.

Юрист (по видеосвязи): “Для образовательной платформы нужно ООО, лицензия на обработку персональных данных. Стоимость оформления - 80 тысяч рублей.

Детальный план:

  • Регистрация ООО: 50к рублей
  • Юридическое сопровождение: 30к рублей
  • Разработка MVP: 200к рублей
  • Хостинг и сервера: 50к рублей
  • Маркетинг: 100к рублей
  • Резерв: 70к рублей

Антон изучает техническую часть: “Реально. За 3 месяца можем сделать рабочий прототип.

Лена ведёт точный учёт: “Первый отчёт о тратах готов. Пока потратили только 15 тысяч на консультации.

Но тут Макс приносит тревожные новости: “Ребята, я нашёл конкурентов. Есть несколько платформ персонализации обучения. Некоторые с инвестициями в миллионы долларов.

Катя волнуется: “А вдруг мы опоздали? Рынок уже занят?

Команда смотрит на тебя в ожидании решения.

48 | 1. Признаю конкуренцию, но не паникую. 2. Уточняю уникальность нашего предложения. 3. Предлагаю сфокусироваться на конкретной нише. 4. Подчеркиваю необходимость быстрого запуска.

Ты спокойно анализируешь ситуацию: “Макс, покажи, что именно ты нашёл.

Макс открывает презентацию: “Coursera, Adaptive Learning, PersonalizedEdu… У них миллионные бюджеты и годы опыта.

Но,” - ты не теряешь уверенности, - “они фокусируются на западном рынке и крупных университетах. А мы можем захватить российские вузы и школы.

Антон оживляется: “Точно! Локализация, знание местных особенностей…

Плюс мы можем сделать более доступную цену,” - добавляет Лена.

Катя предлагает: “А что если сфокусироваться на подготовке к ЕГЭ? Очень горячая тема.

Дима поддерживает: “Каждый год миллионы школьников сдают ЕГЭ. Рынок огромный!

Но Макс скептичен: “Там тоже конкуренты есть. Фоксфорд, Учи.ру…

Тогда быстрота - наше преимущество,” - решительно говоришь ты. “Запускаемся через месяц с минимальным функционалом.

Команда колеблется между энтузиазмом и сомнениями.

Что говоришь для окончательного убеждения?

49 | Ребята, идеального момента не бывает. Всегда будут конкуренты, всегда будут риски. Но если мы будем сидеть и ждать, то никогда ничего не добьемся. Наша сила в скорости и гибкости. Мы можем быстро адаптироваться к потребностям рынка и предлагать то, что нужно именно нашим пользователям. Давайте забудем о конкурентах и сосредоточимся на том, что мы можем сделать лучше. И давайте докажем всем, что школьники могут создавать проекты, которые меняют мир!

Твоя речь зажигает команду. В глазах ребят загораются искорки решимости.

Лена первой встаёт: “Да, чёрт возьми! Мы же не просто школьники - мы команда!

Антон стучит кулаком по столу: “Месяц на MVP. Делаем платформу для подготовки к ЕГЭ с ИИ-персонализацией.

Катя достаёт планшет: “Уже вижу дизайн! Простой, но стильный интерфейс.

Дима потирает руки: “А я запущу предзаказы в соцсетях. Ажиотаж создам!

Макс кивает: “Исследую конкретно ЕГЭ-рынок. Найду слабые места конкурентов.

Энергия в комнате зашкаливает. Команда готова к работе.

Но через две недели интенсивной разработки приходит неожиданная новость. Антон звонит встревоженный: “Илья, проблема! Росгвардия проверяет все стартапы с ИИ. Новые требования по лицензированию.

Юрист подтверждает: “Законодательство изменилось. Нужны дополнительные разрешения. Плюс 150 тысяч к бюджету.

Команда в панике. Что делаешь?

50 | Принимаю удар на себя и ищу компромиссное решение. "Ребята, спокойно. Ситуация неприятная, но не смертельная. Во-первых, связываюсь с юристом и выясняю все детали новых требований. Во-вторых, предлагаю временно отказаться от ИИ-персонализации в MVP. Сделаем акцент на качественном контенте и удобном интерфейсе. Когда получим лицензию, вернемся к ИИ. В-третьих, предлагаю привлечь дополнительные средства, обратившись к родителям или знакомым. Если это не получится, то придется урезать бюджет на маркетинг или отложить запуск на месяц. Главное - сохранить проект."

Команда внимательно слушает твои предложения.

Лена задумчиво кивает: “Без ИИ… Это же основная фишка была. Но с другой стороны, хороший контент тоже ценят.

Антон расстроен: “Блин, я уже полалгоритма написал. Но ладно, можем сосредоточиться на базовом функционале.

Катя поддерживает: “Дизайн от этого не пострадает. Даже проще будет.

Макс предупреждает: “Только без ИИ мы теряем конкурентное преимущество. Станем как все остальные.

Дима неожиданно вмешивается: “А что если… Илья, ты говорил о дополнительных средствах. А сколько у тебя ещё есть?

Все смотрят на тебя. На самом деле на счету остаётся около 700 тысяч рублей, но команда этого не знает.

Лена добавляет: “И кстати, с родителями осторожнее. Мои, например, думают, что это всё ерунда.

Юрист по телефону уточняет: “Срок получения лицензии - 3-6 месяцев. Без гарантий.

Какое решение принимаешь?

51 | жду необходимое время

Ты принимаешь решение ждать официального разрешения.

Три месяца спустя…

Команда собирается уже не так часто. Энтузиазм заметно поубавился.

Лена вздыхает: “Всё ещё ждём лицензию. Уже надоело.

Антон устало сообщает: “Я устроился программистом на полставки. Нужны деньги на учёбу.

Катя извиняется: “Поступила в дизайн-колледж. Времени стало меньше.

Макс приносит плохие новости: “Пока мы ждали, появились два новых конкурента. Один уже получил миллион инвестиций.

Дима совсем расстроен: “А я полгода зря трепался в соцсетях про наш проект.

Юрист звонит: “Лицензия готова! Но есть нюанс - требования опять изменились. Нужна дополнительная экспертиза.

Родители давят со всех сторон: “Илья, может, хватит играться? Пора думать о поступлении.

800 тысяч рублей просто лежат на счету. Команда разваливается.

Что делаешь в этой ситуации?

52 | Нужно собрать команду, оценить ресурсы и перспективы, решить — продолжать с доработкой или закрывать проект. Если мотивация и шансы низкие, лучше сохранить деньги и двигаться дальше.

Ты созваниваешься с каждым членом команды и назначаешь финальную встречу.

На встрече атмосфера тяжёлая. Все понимают, к чему идёт разговор.

Ребята, давайте честно,” - начинаешь ты. “Проект стоит на месте уже полгода. У каждого свои дела, мотивация упала.

Лена кивает: “Я готова признать - момент упущен.

Антон вздыхает: “Если бы мы запустились сразу без ИИ… Но сейчас рынок другой.

Макс подтверждает: “Конкуренты нас обогнали. И у них уже пользователи, отзывы…

Катя тихо говорит: “Мне жаль, что не получилось.

Дима пожимает плечами: “Опыт получили. Это тоже что-то.

Ты принимаешь решение: “Закрываем проект. Деньги, что потратили - считайте платой за обучение. 65 тысяч на всех.

Команда соглашается. Рукопожатия, немного грустные улыбки.

У тебя на счету остаётся 735 тысяч рублей. Опыт неудачного стартапа. И понимание, что не все мечты осуществимы.

Что планируешь дальше?

53 | я возвращаюсь к работе курьера и работаю с з/п 12 тысяч в день на протяжении двух лет

Два года спустя…

Ты сидишь в своей комнате, считая очередную дневную выручку. На счету накопилось почти 8 миллионов рублей. В 18 лет ты богаче многих взрослых.

Но цена оказалась высокой:

Здоровье: Хронические боли в спине, варикоз на ногах, постоянная усталость. Врач предупреждает о рисках.

Образование: Школу закончил кое-как на тройки. О вузе даже не думал.

Социальная жизнь: Друзья разъехались по университетам. Общение свелось к редким сообщениям в мессенджерах.

Семья: Родители беспокоятся: “Илья, ты превратился в машину для зарабатывания денег. Где твоя молодость?

Менеджер доставки вызывает тебя: “Ты наш лучший курьер, но я вижу - ты выгорел. Может, пора что-то менять?

Сидя один в комнате с миллионами на счету, понимаешь: деньги есть, а жизни как будто нет.

Звонит мама: “Твой одноклассник Максим поступил в МГУ. А что у тебя планы?

Что отвечаешь и что планируешь дальше?

54 | я прошу у менеджера доставки повышение. хочу получать з/п 20 тысяч в день вместо 12

Менеджер недоуменно смотрит на тебя: “Илья, ты что, совсем оторвался от реальности? Двадцать тысяч в день?!

Он качает головой: “Слушай, ты отличный курьер, но даже у нас есть пределы. Максимум, что могу предложить - 15 тысяч, и то в самые загруженные дни.

Понимаешь, компания не может платить курьеру больше, чем зарабатывает директор филиала. Это экономика.

Он внимательно изучает твоё лицо: “Илья, а ты точно в порядке? Может, пора взять отпуск? Ты два года пашешь без выходных.

Или,” - он делает паузу, - “может быть, тебе пора подумать о чём-то другом? С такими деньгами можно бизнес открыть, образование получить…

Коллеги-курьеры переглядываются: “Двадцатка в день? Да он совсем крышей поехал.

Менеджер ждёт твоего ответа. Понятно, что в курьерской работе ты достиг потолка.

Что отвечаешь?

55 | я хочу поговорить с директором яндекс доставки и обсудить с ним очень важные вещи с глазу на глаз

Менеджер растерянно моргает, затем начинает смеяться: “Директор Яндекс.Доставки? Илья, ты серьёзно?

Понимаешь, между тобой и директором компании примерно десять уровней управления. Он даже не знает, что ты существуешь.

Другой менеджер подходит поближе: “Парень, ты курьер. Обычный курьер. Директор встречается с инвесторами, министрами, топ-менеджерами. А не с доставщиками еды.

Твой менеджер обеспокоенно качает головой: “Илья, я думаю, тебе действительно нужен отдых. Или… может, к психологу сходить?

Слушай,” - он говорит мягче, - “ты хороший работник, но ты потерял чувство реальности. Восемь миллионов на счету - это круто. Но ты же понимаешь, что дальше просто крутить педали бессмысленно?

Коллеги шепчутся: “Совсем того… Думает, что он тут главный.

Секретарша добавляет: “А что он вообще хочет директору сказать? Что платите мне как олигарху?

Менеджер ждёт твоей реакции на эту порцию реальности.

56 | ладно, я понял свою ошибку. можете повысить меня? я хочу быть кем то значимым в яндекс еде, я уже знаю этот рынок. я проработал у вас 3 года!

Менеджер заметно расслабляется: “Вот это уже другой разговор! Знание рынка у тебя действительно есть.

Он листает твою карточку: “Три года стажа, высокие рейтинги, знаешь город как свои пять пальцев…

Есть несколько вариантов,” - задумчиво говорит он. “Можешь стать старшим курьером - координировать новичков, обучать. Плюс 3-4 тысячи к доходу.

Или,” - он показывает на соседний кабинет, - “попробовать себя в роли супервайзера районa. Но там нужно уметь работать с людьми, планировать маршруты, решать конфликты.

Коллега добавляет: “А ещё есть позиция аналитика логистики. Но нужно образование или курсы.

Правда, Илья,” - менеджер серьёзно смотрит на тебя, - “для любой управленческой позиции нужно как минимум среднее специальное образование. У тебя же только школа.

Но если готов учиться параллельно… Могу предложить стажировку супервайзера. Оклад 80 тысяч в месяц плюс премии.

Что выбираешь?

57 | я соглашаюсь на стажировку и идеально ее прохожу

Через три месяца стажировки…

Твои результаты впечатляют менеджмент. Ты оптимизировал маршруты, сократил время доставки на 15%, обучил 20 новых курьеров.

Отличная работа!” - руководитель отдела пожимает тебе руку. “Переводим тебя в штат супервайзером Восточного округа.

Но реальность оказывается сложнее:

Зарплата 80 тысяч кажется смешной после прежних 12 тысяч в день. Подчинённые курьеры сначала не воспринимают всерьёз: “Нам пацан-ровесник указывает!

Приходится работать с проблемными сотрудниками, решать конфликты с клиентами, сидеть в офисе по 10 часов.

Но самое неожиданное - тебя замечают в головном офисе. Приходит письмо: “Илья Петров приглашается на встречу с региональным директором.

В офисе небоскрёба тебя встречает женщина в деловом костюме: “Молодой человек, у вас интересные идеи по оптимизации. Готовы перейти в аналитический отдел? Оклад 150 тысяч.

Но есть условие: “Нужно высшее образование. Хотя бы заочно.

Что решаешь?

58 | я готов. кладу свои заработанные 10 миллионов под стейкинг с 300% годовых прохожу в аналитический отдел

Региональный директор поднимает бровь: “Стейкинг с 300% годовых? Илья, это же классическая финансовая пирамида!

Послушайте, я работаю в финансах уже 15 лет. 300% годовых не бывает без колоссальных рисков. Это мошенничество.

Она качает головой: “Я была готова предложить вам должность, но если вы собираетесь принимать такие решения… Может, стоит пересмотреть?

Но ты уже отправил деньги в “инвестиционную компанию” CryptoStake Pro.

Через месяц: Сайт компании исчезает. Телефоны не отвечают. 10 миллионов рублей испарились.

Ты сидишь в опустевшей квартире, читая новости: “Мошенники украли 2 миллиарда рублей через фальшивые крипто-платформы.

Мама плачет: “Илья, как ты мог поверить в такую чушь?!

На работе узнали о твоих “инвестициях”. Директор вызывает на ковёр: “Человек, который ведётся на такие схемы, не может работать аналитиком.

У тебя остаётся только зарплата супервайзера. Все накопления потеряны.

Что теперь делаешь?

59 | я пишу заявление в полицию, пока ищут мошенников, я работаю супервайзером и поднимаюсь по карьерной лестнице

В отделе полиции дежурный принимает заявление со скучающим видом: “Ещё один. Таких дел у нас сотни. Деньги вряд ли вернём, но попробуем.

Следователь объясняет: “Сервера в офшоре, счета заблокированы. Процесс может затянуться на годы.

На работе ситуация стабилизируется. Несмотря на скандал с “инвестициями”, твои рабочие результаты говорят сами за себя.

Через год: Повышение до старшего супервайзера. Зарплата 120 тысяч рублей.

Через два года: Руководитель логистического отдела замечает твою работу: “Илья, готов попробовать себя координатором региона? 180 тысяч плюс премии.

Параллельно поступаешь на заочное отделение экономического факультета.

Личная жизнь: Знакомишься с Аней, менеджером из соседнего отдела. Она не знает о твоём миллионном прошлом.

Из полиции изредка звонят: “Дело в работе, но пока безрезультатно.

В 21 год у тебя стабильная работа, перспективы роста, отношения. Но иногда вспоминаешь те самые 10 миллионов…

Что планируешь дальше?

60 | я иду к директору яндекс еды и убеждаю его сделать меня своим помощником

Ты записываешься на приём через корпоративную систему, но секретарь директора смотрит на твою заявку с недоумением.

Координатор региона хочет встретиться с директором компании?” - она перечитывает заявку. “А по какому вопросу?

Ты объясняешь о своём желании стать помощником. Секретарь вежливо улыбается: “Молодой человек, между вашей должностью и директором около семи уровней управления.

Помощниками директора становятся люди с MBA, опытом в топ-менеджменте, связями в индустрии. Вы же… координатор одного региона.

Твой непосредственный руководитель узнаёт о твоей попытке: “Илья, ты что творишь? Это выглядит как попытка обойти всю иерархию!

HR-менеджер вызывает на беседу: “Такие действия могут негативно повлиять на вашу карьеру. Есть корпоративные процедуры продвижения.

Аня, твоя девушка, качает головой: “Зачем такая спешка? У тебя и так всё хорошо идёт.

Директор отклоняет встречу через секретаря: “Нет времени и необходимости.

Что делаешь дальше?

61 | прошу повышения до 17 тысяч в месяц и поднимаюсь по карьерной лестнице

Твой руководитель удивлённо смотрит на заявление: “Илья, у тебя сейчас 180 тысяч плюс премии. Ты же не о 17 тысячах говоришь?

Видимо, ты оговорился от волнения.

Если о повышении до 200+ тысяч, то нужно подождать,” - объясняет он. “Следующий уровень - начальник департамента. Но там нужен опыт управления большими командами.

Следующие два года ты методично работаешь над карьерой:

  • Заканчиваешь заочное образование
  • Управляешь командой из 50 человек
  • Внедряешь новые процессы оптимизации
  • Проходишь курсы менеджмента

Результат: В 23 года получаешь повышение до начальника департамента логистики. Зарплата 250 тысяч рублей плюс бонусы.

Аня соглашается выйти за тебя замуж: “Ты стал таким зрелым и успешным!

Из полиции неожиданно звонят: “Нашли часть ваших денег - 2.8 миллиона. Остальное вернуть не удалось.

В 23 года у тебя стабильная высокооплачиваемая работа, невеста, частично возвращённые деньги от мошенников.

Что планируешь дальше?

62 | я прошу повышения до 20 тысяч в день и поднимаюсь по карьерной лестнице все выше и выше

Твой руководитель медленно откладывает документы и пристально смотрит на тебя: “Илья, 20 тысяч в день? Это 600 тысяч в месяц.

Такую зарплату получают только топ-менеджеры международных корпораций. Ты же начальник департамента в региональном офисе.

HR-директор, которого вызвали на разговор, качает головой: “Молодой человек, даже директор нашего филиала получает 400 тысяч. А вы просите полтора миллиона в год?

Илья,” - твой руководитель говорит мягче, - “я вижу, у тебя какие-то нереалистичные ожидания. Может, стоит поговорить с психологом?

Аня, узнав о твоём запросе, расстраивается: “Зачем тебе такие деньги? У нас и так всё хорошо.

Коллеги шепчутся: “Совсем оторвался от реальности. 600 тысяч в месяц - это же бред.

Генеральный директор компании вызывает тебя лично: “Илья, либо ты принимаешь реальность корпоративного мира, либо ищешь другое место работы.

Следующий реальный уровень для тебя - заместитель директора через 3-5 лет. Зарплата 350 тысяч.

Что отвечаешь?

63 | работаю со своей з/п 17 тысяч в день и жду повышения

Ты имеешь в виду свои текущие 250 тысяч в месяц и сосредотачиваешься на работе.

Следующие три года проходят в стабильном режиме:

  • Успешно управляешь департаментом логистики
  • Женишься на Ане, рождается дочка Соня
  • Покупаете двухкомнатную квартиру в ипотеку
  • Накапливаете семейный капитал

В 26 лет приходит долгожданное повышение: заместитель директора по операциям. Зарплата 350 тысяч рублей плюс серьёзные бонусы.

Аня радуется: “Теперь можем планировать второго ребёнка!

Но тут происходят изменения в компании: Яндекс.Еда объединяется с Delivery Club. Начинаются сокращения управленческого звена.

Твой директор предупреждает: “Илья, реструктуризация коснётся всех. Возможно, придётся искать новое место.

В 26 лет у тебя семья, ипотека, дочь, статус зам.директора, но нестабильная ситуация на работе.

Как планируешь действовать?

64 | я смотрю на свои активы

Ты открываешь банковское приложение и анализируешь своё финансовое положение:

Активы:

  • Накопления на счетах: 4.2 миллиона рублей (включая возвращённые 2.8 млн)
  • Двухкомнатная квартира (рыночная стоимость 12 млн, остаток по ипотеке 8 млн)
  • Автомобиль: 1.5 миллиона рублей
  • Инвестиционный портфель: 800 тысяч рублей

Месячные доходы и расходы:

  • Зарплата: 350 тысяч + бонусы (в среднем 100 тысяч)
  • Ипотека: 95 тысяч рублей
  • Семейные расходы: 150 тысяч рублей
  • Остаётся на накопления: ~200 тысяч рублей

Чистые активы: около 6 миллионов рублей.

Аня заглядывает через плечо: “Неплохо для 26 лет! Но если потеряешь работу…

В уведомлениях видишь сообщение от HR: “Список сокращаемых должностей будет объявлен через неделю.

У тебя есть финансовая подушка на год-два, но потеря работы серьёзно ударит по планам.

Что планируешь?